钱文军 我还活着

Gowest

（2002-12-01）
中午前偶得闲暇，匆匆扒完快餐，准备独自在办公室休息。刚要迷糊就有朋友来电话，除了谈事还有问候：“最近怎么样？”我不假思索地回答：“还不错，我还活着。”熟悉我的人都知道我一贯玩世不恭，也就只当是我又开一次玩笑。放下电话，倦意全消。我自己却为刚才的回答想了许久。没错，生命是极其短暂的，生生不息，终究都要归于尘土。活着本来就是很荣幸的事情，问题是如何才能活出点滋味。

其实这句话，我是从宙宙那儿批发来的。有一天，他从他那个“青年点”到集上去，路过我这，把我也捎上了。到集上恰好碰见公社管知青工作的李副书记，他给我们打招呼：“咋样，过得不坏吧？”宙宙迎上前晃晃：“没瞧见俺们还活着吗？”这句话当时就引起了我的思考：如果我来表达这层意思，一定会说：“俺们还没死。”这便类似哲学比喻的一个例子，乐观主义者面对着半杯酒说：“啊，真好，还有半杯酒呢！”悲观主义者则说：“唉，糟糕，只剩半杯酒了。”我与宙宙相比，大约算悲观主义者。

我那时确实是很悲观的。那年，我插队回原籍，没在青年点。本大队三个郑州知青点，同龄人看过来的眼神都怪怪的。我自己也明白，他们认为咱是回乡知青，比他们要低一个阶级的。还有一个致命因素：我头上戴着顶“敌我矛盾按人民内部矛盾处理”的帽子。

没几天，我在队屋，也就是我的宿舍门口拨拉那把吉他，一个瘦高个知青闻声寻了过来。于是我们认识了，他就是宙宙。接下去他几乎每天都来，说是跟我学弹吉他，其实我也是一个蹩脚的初学者。没几天宙宙便“青出于蓝而胜于蓝”了。我担心他频繁地来我这，会引起麻烦。便警告他说，本人可是戴着现行反革命帽子的。意思是提醒他别因为我受牵连。他笑起来说：“不用你坦白交代，我们都听说了。现在除了那些顺二蛋的属于蒙混过关之外，凡是没戴帽的，都是漏网的。”他非但没有跟我“划清界限”，反而要帮我摆脱孤独，硬是把我带进那些知青的圈子里，因为他的首创，我便有了一个新名字：“老大。”

突然想起一件往事，不禁哑然失笑。

那次，他们知青点不知从哪儿抓了一条大“乌巢”。宙宙认为我从广西来，两广人吃蛇是有名的，就把我请了过去。其实我非但没有弄过蛇，就根本没吃过这玩艺。盛情难却，只好硬着头皮充内行。这条蛇真大，足有两米长！我指挥几位男知青，剥了蛇皮，宙宙把蛇皮撑在一条尖担上，说那是要晾干做胡琴用的。我把蛇肉切成片，下锅。我让弄点儿姜，还有绿豆和豆腐，宙宙都弄来了。

还在烩着，已经香飘几里。足足装了两个大脸盆。宙宙宣布他还有节目，宣布所有知情人都不许说蛇，就说是乌鱼，大家伙。放工时，隔壁的女知青都回来了，男士的风采便开始显现：端了半盆过去。再过一会，宙宙请来了大队书记、会计几个。没粮食吃的时候，这几位都用得着。这几位见着如此美味的大乌鱼，便从小点弄了几瓶“宝丰大曲”。

吃着夸着，俺的手艺搏得极高赞誉。白吃，饶两句便宜话应该不难。接着宙宙被女生叫了过去，再接着听见那边传来尖叫。宙宙跑回来，大家问咋回事？他学着《列宁在十月》里的姿势和腔调：“小姐们都昏过去了，都、昏、过、去、了！”知情者立马哈哈大笑，那几个大队干部酒正半酣，莫名其妙不知我们笑什么。

吃到下午快四点，大队会计去出恭，进了茅厕也尖叫着提着裤子跑出来。书记忙问咋回事？他结结巴巴地说：“蛇！长虫！乌巢！”我们全都又一次大笑，大队干部们都聚集到茅厕去看，原来宙宙不但把小姐们吓得“都昏过去了”，还把那蛇皮盘在茅厕的屋梁上，特地耷拉一截。里边黑，外边亮，不蹲一会是看不见的。当干部们知道中午吃的正是此物时，一个个在知青点外作呕。只是那家伙已经滑进他们的大肠了，什么也呕不出来。

宙宙本来就是个痴迷动物的家伙，从小热衷于喂养各式小动物，甚至喂养蛇类动物，曾经惹出祸事来。我对他的爱好毫无兴趣，他对我的兴趣也从不关心。但我们都尊重对方的意愿，并不乏“屈尊”协助的举动。1977年听说神农架有野人，他马上拉我一块去考察神农架，甚至不知从哪儿弄了块货车篷布，准备搭帐篷用。筹备差不多时，他的老胃病突然发作，住进医院，咱俩的计划便泡了汤。后来我发现我内弟也有类似嗜好，便把他俩拉扯到一起，果然他俩很快便热火朝天了。1993年他俩甚至跑到中越边境，买下一对大蜥蜴，千方百计弄回郑州，终因邻里抗议等原因，送给郑州动物园了。宙宙曾说，他以前做梦都想学动物学。我想，如果没有阶级斗争的狂热泛滥，如果没有文革，他一定会成为出色的动物学家的。

那次公社开知青大会，台下知青们开小会，一片嗡嗡声。我和宙宙坐在一起。咱俩叨咕些啥早就忘了，台上作报告的副书记忍不住指着谈兴正浓的宙宙：“那位同学，就指的是你！”宙宙站起来。书记问道：“你姓啥？”答：“姓王。”书记又问：“叫啥名字？”宙宙挺胸答道：“王连举！”会场里一片大笑声。书记似乎想起什么：“王连举？这名字怪熟，听说过。在哪个大队？”会场上响起暴风雨般的笑声。

坐在一边的管知青的干事忍不住了，如此放肆地耍弄公社领导是他不能容忍的。他当然知道我们这些知青的许多情况，等暴风雨般的笑声过去，他义正词严地指责：“焦宙！”“到！”“你知道你爹为啥挨批斗？”“知道！”书记露出一丝笑容，他的部下为他解脱了尴尬。于是挺和气地说：“知道就好。你说说，你爹为啥挨批斗？”宙宙立正，大声说：“革命需要！”

宙宙后来告诉我，他爷爷叫焦裕堂，中华民国最高法院院长，甲级战犯。我当然知道这个人物，书上说就是他把云南白药的掌门人迫害致死的。也知道他是孙中山的战友，老同盟会会员的。宙宙说，抗日战争，国难当头，他坚决不肯扩大生产，更不肯交出秘方，抓他是应该的。

梦幻般的思绪在记忆的海里飘荡，每次想起宙宙便会有许多欢乐的回忆。我当知青的每一件事，几乎全都离不开他！没有宙宙，我也没有当知青的日子。宙宙文革前拿过河南省中学生运动会的撑杆跳冠军，我曾讥笑他说：恐怕只有两三个人参加这个项目。他笑哈哈地答：哪呀，就我一个，其他的都淘汰了。

那天，我们几个知青窜到马黄队，看望另一伙郑州知青。马黄是个富队，一个劳日价值五角，这是全公社的标杆队。说笑声过后，宙宙跑来：“老大，生产队碾米房里有好些鸡。”我明白他的意思，想偷鸡吃。但农民们养鸡也不容易。毛华说，那是队里的，农民的鸡要是进了碾米机房格杀勿论。宙宙笑了：“俺队里伟大的贫下中农教导俺：‘偷公家的不谓偷！’机房里没人，咱快去。”于是三个人来到机房，毛华一看：“可不敢，那是队长家的鸡。”宙宙命令道：“你俩放哨，我进去。”

我真没料到这家伙学公鸡吊膀子的叫声如此像，那几只母鸡显然愣住了。没多会儿，全被他拧了脖子。顺手从里间捡了个旧麻袋，装上鸡便跑。还交代我们暂时别动，等他走远再说，到平原队知青点集合。后来我们都到了，跑十六里地就为吃这七只鸡。上次“都昏过去了”的女知青们这次没上当，坚决抵制来历不明的鸡。宙宙说，咱不抵制，吃！再后来毛华告诉说，队长在马黄知青点转悠了三天：“咋也不能把鸡毛都吃干净吧？！”他根本想不到，鸡毛在平原大队。

1970年金秋十月，我正在宙宙的平原知青点，公社来人把我带走了。宙宙明白我这一去就难得回头了，道：“老大，俺这没酒。临行喝咱一口水吧！记着，出来找我。”

这一去就是四年，关押着直到“清查五一六”不了了之。

回到故乡，早已不见一个知青的踪影，他们都招工走了。大队学校的汪校长给我一张字条，那是宙宙的笔迹：“老大，要是见这字条，千万来找我。”后边就是他家在郑州的地址。

一丝暖意从心底涌上眼角，泪珠儿在眼眶里晃悠，我努力不使它流下来。

后来，我去了。到了郑州，几年没见的宙宙，见面头一句话便是：“啊，老大，我该结婚了！”我说：“也该。”他道：“不是也该，是咱那儿子沉不住气。再不办事，孩他娘憋不住了。”于是咱俩都会意地哈哈大笑。接着我给他打了两件家具，再接着他愣让我给孩子起名，我随口嘣了俩字出来：“亦乐。”他问：“啥意思？”我说：“也像你一样，穷乐呵。”他马上拍板：“就这么定了！”

我们继续着插队时的交往。那是我的又一个家。

忽然，如同一个霹雳，思绪立刻僵住了：今天好像是宙宙的忌日！我立即翻出那年断断续续的工作笔记，我记得当时我记过这事的。

1998年，许久没有想起的宙宙却突然冒在我的牵挂之中。于是往郑州挂了电话，虽然我忙于自己的生意，但内弟不时告诉我关于他的动态，他已经办病退在家了。我猜想他接到我的电话一定会很高兴。但是没人接。隔了一会儿，再挂，仍旧没人接。我知道他是个“三脚猫”，不在家是经常事，但心里老是有种放不下的感觉。第二天上午，一连挂了几次之后，终于有人接了，是他的儿子亦乐。

亦乐24岁了。接电话后声音低沉地说：“钱伯伯，我爸他刚走了。”我好一会没回过神来，喃喃道：“什么？咋回事？”亦乐说：“昨天下午肚子疼，挺厉害。送进医院就昏睡了，今早走的。”“什么病？”“医生说，是亚急性肝硬化什么的。”这世界什么都缺，唯独病不缺。医学进步的显著标志就是病的花样越来越多。这算什么名堂，叫起来都拗口，也会要人命！

我瘫坐在藤椅里，脑子有些不听使唤。这么久没想过要跟他联系，我怎么昨天就忽然想起要打电话呢？而且就这么执著地老打呢？我甚至怀疑，要是我没想起来要打这个电话，他应该不会犯病吧？说不清楚，想不明白。旧小说里有托梦之说，我历来认为那是无稽之谈，而且怎么绞尽脑汁也想不起昨晚或前晚或更前一晚我是否做过梦。这年龄，已经不是做梦的年龄了。那么是一种心灵感应？玄乎又玄的猜想。

今天果然是他的祭日！一种莫名的惶恐使我打了个冷颤，一句话从记忆的死角蹦出来：“其实你内心很怯懦。”这是宙宙说的，在我表示不想让他继续为我的招工奔走的时候。他那时是如此地执著，到处寻求每一个机会。我自己却不屑于这样的努力，也忘记了他的批评。这话是怎么讲起来的？对了，我俩从他的一位高干亲戚家出来，他为我刚碰了个钉子，我劝他放弃这种徒劳的努力。他说：“注意，现在有个别人变成软蛋了。”然后责怪我不应该放弃寻求工作的权利，再接下去就说了这句话。直到今天想起，我才体会到这句话的深刻与正确。

一晃眼，宙宙辞世已经四年了，我已经忘记了许多许多故事，也忘记了宙宙。只是不时会想起，他依旧那么年轻，还是那个模样。眼泪不知不觉地流了下来，许久没有流泪，索性让它流吧！以前想起宙宙，总是快乐、喜悦，只有这一次，我确实很伤心。

宙宙，你知道我在想你吗？

我真的十分悔恨。你始终在分担我的忧伤与烦恼，我却没有在意；我更期望你分享我的成功与快乐，却难寻让你分享的业绩。到今天，我忽然想跟你述说一切，这才发现我已经永远失去了你！四周里到处是一片空空荡荡，拥有你的时候我并不知道珍惜。我为什么如此虚荣与俗气？分享中显示着施舍的狂傲；而分担里却浸透了奉献的真诚。

鲁迅说：人生得一知己足矣！我只能说：人生失一知己痛也！

宙宙死了，我还活着。

我知道，他一定在什么地方等我，见到他的时候，我该说什么呢？

（本文刊载于2002年12月香港出版之《今天》文学杂志总第59期）

http://qian-wenjun.hxwk.org/2002 ... %e6%b4%bb%e7%9d%80/