丁一夫：马的回忆之一

yangharrylg

马的回忆之一
俗话说，好汉不提当年勇。我原来以为，这辈子是不会再提当年放马的日子了。我们的青春已经和那个时代一起过去了。没想到网上一些饱读诗书的学者谈马的帖子，勾起了一些往事。
一、
1969年春天，我在“一片红”中插队到黑龙江小兴安岭深山里的一个鄂伦春地区。此地离中苏边境九十里，离县城一百八十里，不通车。屯子四面环山，湍急的刺尔滨河在屯子边流过。


我插队前在学校吃过点苦头。来到这遥远边疆，原以为可以逃离大城市里的运动。谁知，那个年月，政治无所不在。中苏边境地区，政治更为浓厚严酷。为了管住自己的嘴，化险避凶，来年春天，我主动要求到一个远离村屯的放牧组干活。这个地方是在刺尔滨河的上游，山更深，林更密，周围四五十里方圆没有一个人影。放牧组是官样说法，老乡的叫法就是“马群”。


马群原有四个鄂伦春人。年纪最大的是一老头，矮个，人称“半截老头”。其貌不扬，坐骑是一黄膘马，是这伙人中最好的坐骑。领头的是一中年人，看上去沉着，有县贫协委员的头衔，我们叫他“团长”。他没当过兵，团长的头衔来自露宿寒风下缩成一团之“团”。还有一半老头，外号“豁牙子”，有此外号则不必介绍特征。第四个是鄂伦春年轻人，是民族上层家庭的孩子，从小优越了一点，到二十岁还没有自己猎下过野猪和麋鹿，在鄂伦春人里很有点没脸面活下去的意思。到马群放马，因为这儿野猪麋鹿更容易撞到枪口上。


我用自己全部的钱，25元，从屯子里的小学教员手里买了一个旧马鞍。这是旧时候地主老财用过的，鞍面上蒙着皮子，马蹬是黄铜的，锃亮。背上我的马鞍，一个简单的铺盖卷，还有大小红宝书各一本。我按指点顺河往上游走，来回七次趟过弯弯曲曲淌着冰水的刺尔滨河。白日短，整整走了一天。终于在河边看到一个地窝子，马群到了。


那年，我刚好18岁。


二、


马群的任务是放牧几百匹马。这几百匹马分成几群。一群全是驯服了的骑马，那是鄂伦春人冬猎时的坐骑，从春末到秋天在马群养膘。另外有两群是各有一匹公马领头的，里面大多是妇女儿童，成年男性就是公马一个。还有一群全是三岁儿马子，那是让它们的父亲给驱赶出来的孤儿们。它们将卖给边防部队或森林警察当巡逻用马，这是这个鄂伦春公社主要的现金来源，剩下来的就全部骟掉，驯服了当骑马或拉车的马。


团长让半截老头给我挑一匹坐骑。半截老头给我指了一匹四岁骒马，我叫她“兔儿”。


三、


兔儿是一匹漂亮的马，是马中的美女。她的腰背曲线是如此完美，四肢挺拔，脖子和肩膀表现出力度，一举一动，顾盼有神。青色的马鬃顺脖子在右侧飘洒而下，一路小跑时鬃毛飞扬，那种高贵和潇洒，任何语言、图画、音乐都无法描述。


马群放牧在外，坐骑是养在马厩里的。每天早晨，一骨碌爬起来，动作要快，第一件事是给马匹上草上料。然后。忙完自己的事，给马饮水。兔儿对饮水的要求特别高，不干净的水，她是不喝的。有时候我给她打一桶水，故意在水桶里涮一下手。兔儿就会用她宁静的大眼睛看看水桶，闻一下清水，不喝，抬头看着我，等我把水倒了另打一桶干净的。


到夜里，临睡前最后一件事，是给马儿添上草。如果轮着值班，半夜里还得起来给马儿添一回。马无夜草不肥，这是天下马倌的常识。马是一种娇贵的动物，你得给它时间让它细嚼慢咽。轮到我半夜添草，在马儿们一片沙沙的咀嚼声中，兔儿会转过头来，脖子在我身上蹭一下。她会嗅我的手，看我是不是又偷偷地给她带来半个馒头。


兔儿的眼神里总是那种悲天悯人的忧郁。兔儿不会说话，但是有动物世界最丰富的body language。只有我懂她的意思。有时候她不愿在马厩里关着，瞅空子跑了，没人抓得住她。把团长和半截老头都气得骂骂咧咧的。这时候只有我才能让她回来。她认人，你还得跟她好好说。


四、


春天，马儿都乏了。北地漫长的冬天，耗完了牲口身上的能量，膘都掉了，一个个都能看出肋骨。我们的坐骑虽然养在厩里，一冬有草料，但是骑着翻山越岭，辛苦了一冬，都瘦得皮包骨。马瘦毛长，兔儿看上去毛茸茸的。撵马群的时候，一阵紧跑，听到兔儿沉重的呼吸，跟拉风箱似的。在初春的寒风里，马脖子上沁出细密的晶亮汗珠。


趟过喀喀奇河，是一个大山坡，这是每天回家的必经之路。兔儿实在乏了，这一段上坡路走得直喘。我跳下来，牵着，一起走完这三五里的大上坡。都不吭声，马喘，我也喘。


到了坡顶。兔儿自己停下来。她等我上马。到家还有十来里路，是一个大平坡，我不用自己走了。


五、


阳光刺眼起来，雪在悄悄地化。封冻的刺尔滨河，吱嘎吱嘎地裂了。把耳朵凑着冰缝，可以听到冰层下有流水的声音了。突然，冰层散了，底下深色的冰水涌了上来，把冰层挤碎了，成一大块一大块一米来厚的冰块，小的桌面那么大，大的房子那么大。冰水把冰块托了起来，缓缓地，你挤着我，我挤着你，往下游去。


冰块太大了，走不多远，就在乌库奇河口前的峡谷堵住。上游的冰块还在不断下来，堵在那儿成了一个冰坝，冰坝越来越高，把冰水都拦住。冰坝前的峡谷成了一个水库，一片汪洋。


下游的河道里，水只到膝盖深，就象枯水期一样。


我们把马群都拢到山坡高处。等着。


清晨，奇冷。突然，听得惊天动地的一声巨响：“嘣”，就象什么地方炸山一样。开河了！


冰坝倒了。那积攒着的冰水，簇拥着大大小小的冰块，争先恐后，浩浩荡荡地下来了。


冰水漫出了河床，旋转着，啸叫着，裹挟着枯木，树枝，往远方的大海奔去。这水，得有十来天才会下去。春天真的来了
。
六、


就在这个时候，巡逻经过马群的森林警察带来口信，家里从上海寄来急信，我得回屯子去办一个重要的证明。那个时代，种种色色的证明是最没法通融的，常常难得死人。回屯子，得越过刺尔滨河。


平时趟着过河的地方，现在是一片汪洋。黑色的冰水下，是乱石，是沟坎，还是高寒地带特有的草甸泥沼，不知道，看不出来。漩涡呼呼地打转，把枯木冰块吸进去，又翻滚着吐出来。我骑着兔儿，在山坡上停住，犹豫了。这河能过吗？


可是，不过怎么办？有事儿得办，你无论如何得过。也许，这水并没想象的那么可怕？总不会出什么事儿吧？


我用后跟重磕马肚子，催促兔儿下水。兔儿在原地转了一圈，又一圈，突然对天长嘶。扑腾扑腾地下了水，一步一步往对岸去。


河水渐渐地上来，淹了马镫，马在往深处去。我不敢把腿提上来盘坐在马鞍上，怕失去平衡。两腿浸在冰水里，一点没感觉那刺骨的冷。我盯着远处的漩涡，盯着那些翻滚的冰块和枯木。水越来越深，终于，我感觉兔儿在一拱一拱地往前。水太深，她踩不到地，只能游了。


我知道，疲乏了的兔儿，这样游，坚持不了多久。突然，一个浪头，兔儿被打得转了半圈，我还没明白发生了什么，已经从马背上翻了下来。完全是求生的本能，让我跌落的同时抓住了兔儿的马鬃。我们被水冲得不分东西南北，急流而下。


下面不远处就是悬崖下的乱石垃子，要是冲到那儿，那就完了。


我脑子里已经没有思维了，也没有恐惧，瞬间闪过一个念头：就这么完了？这么容易？


我没有叫喊。没有想到叫喊。叫喊了，在这山谷里，谁听得到？


我唯一的本能是抓住兔儿的马鬃，不是指望她能救我，而是因为她是我此刻在世界上最近的生命，我们是一起的，我是她的buddy，她是我的partner。


兔儿在水里挣扎着，奋力扑腾，她的身体刚好帮我挡住上游的来水，挡住那冲下来的冰块和树枝。突然，兔儿在水里站住了，不随着水漂了。她踩到坚实的土地了！


她就这样把我拖到了对岸。水漉漉的兔儿静静地站着，等我上马。


七、


四十里外，有个地营子，夏天队里派一些妇女在那儿采木耳，住的是草棚，吃的是让夏天的雨泡过的大饼子。连续十天的暴雨，大小河沟山洪暴涨，她们给封在了林子里，断粮了。


照道理说，大自然里有很多可吃的东西。夏天的树林里，蘑菇啦，木耳啦，野浆果啦，都是动物们的粮食，也是人类的吃食。但是我们汉族人依靠这些天赐之物生存的能力，却老早就失去了。这些采木耳的妇女，只能顿顿吃盐水煮木耳。城里人挺稀罕的木耳，要是让你连吃三天，我保证你这辈子不愿回想木耳的滋味。


我们刚好赶着一群马在附近。断粮的人来求救，恰好我们也没了存粮。到处山洪爆发，野兽也打不到。团长和半截老头用鄂伦春话商量了好久，沉着脸。 好半天，说了，把马群里那匹瘸腿的骟马杀了，大概够这些人度过这关了。


把那匹瘸马套上笼头，拴树上。马们一定看出，可怕的事情要发生了，全静静地在远处站着。


半截老头把一颗子弹小心装进七九步枪，在离开瘸马几十米的地方站下，把他用小桦木杆做的枪架支起来。站直了，低头，瞄准。


就在这时候，瘸马抬头往这边看。它的大眼睛，平静，忧郁。那种眼神，是对人类的彻底的信任。


枪响，瘸马应声倒地。半截老头百步穿杨的本事名不虚传，子弹正中脑门。


我们马群的人有整两天没人说话。马倌们是不吃马肉的。如果要饿死了，吃不吃？我不知道。我只知道我就是饿死也不会吃兔儿的。从此，我懂了，为什么，中国人的史书上，遇大灾年，人吃人了却还是要“易子而食”。


八、


听到网上有人在议论马肉的吃法。有人说马肝最好吃。


马儿啊，我的朋友，见到这样的人，你离他们远一点。


九、


记得刚到马群，头一会回屯子取粮食，我打了一水壶的白酒回来。晚上，把白酒倒一个搪瓷茶缸里，转圈轮流喝，就着狍子肉。喝得糊里糊涂的时候，我突然好奇心上来，问半截老头：“马肉能吃吗？”


话一出口，猛地一惊，酒醒了一半。糟了，失言了！怎么可以问这样的问题！


半天，没人说话。半截老头醉眼通红，抬头看着门外，好象是自言自语：


“能吃。咋不能吃？一样儿，能吃。不能吃的是，狼心、狗肺、毒蘑菇。”


完


http://duping.net/XHC/show.php?bbs=11&post=1417652