项烁：回忆我的同学干高雄

yangharrylg

2013年我才拿到干兄的照片（左），他那向上、进取的眼神，使我两个晚上都没睡好，人啊！一场梦！


2013-12-13


人和人不同





今天我突然获悉我高中的同学干高雄在美国血癌去世，叹惜！哀悼！


人啊！人！究竟是为什么活呀！


查看我的电脑， 2000年1月1日就列了干高雄的文档，当时拟的标题是“第三代才会变”。就是说10年前我就准备描叙我这个同学了。


干高雄，一米八的大个，魁梧、神气、炯炯有神的双眼，高傲的眼光永远从鼻梁经过嘴角而往下流淌，他挺着腰板，永远衣着整洁干净。在我们那个物质极度匮乏的年代，基本上看不到长筒皮靴。他喜欢穿一双高帮到小腿肚以上的雨胶靴。我特别注意过，阴天没下雨他也爱穿这双胶靴，地上湿兮兮的或有雨就更不用说了。


我们华工附中高十一班有两拨同学，一半是华中工学院的子弟，他们走读；另一半是武昌汉口从外面初中考入该校的同学，全部住读，现在看来这两个圈子还是有点区别。干高雄和我们住读的同学来往较多，但还是认可自己是华工子弟。我至今难忘的是，刚到华工附中一次政治考试中我偶然全班分数最高，他抢过我的卷子在班上叫，“你们看，让外校来的拿了个第一！”我当时非常难堪，是罗同学帮我把卷子抢回来的。在那个年代，个个要求进步，都靠拢组织，他特别想入团，汇报思想也积极，可是他喜欢“深究道理”，经常拿自己和他人当说项，我看在眼里，有些担忧，就在谈心上疏远了他。他非常积极地参加班上的活动，可因为他父亲虽是学校的教授，但肃反、反右都出过问题，戴过帽子，又是国军少将，所以他出娘胎就不可能得到组织的信任，当然也入不了团。可他从不气馁，仍不懈的努力。


有一次，班主任、语文老师傅隆基走上讲台，朗读了一篇《书包》的作文，大致的内容是，作者有一个破旧的布书包，是他妈妈亲手给他做的，他从小学用到中学，一直舍不得换，他对这个书包有很深的感情，妈妈在非常艰难的环境中养育了他们几个孩子。我记得最后的一句好像是，作者要永远背着这个书包大步跨入这个飞跃发展的伟大时代。


傅老师读完后，让我们讨论。在此之前，他也给我们读过一篇《茉莉花》的散文，说是资产阶级情调，让同学批判。在那个阶级斗争天天讲的年代，动辄就是阶级分析，这篇文字开始低沉、悲哀，有积怨..虽然结尾高亢，但似乎衔接不上。大家一听就明白了老师的用心。于是开始批评，慢慢上纲。后来大家知道了是干高雄的作文，就有人开始结合他的家庭来批评了。我记得后来有同学说他爸爸肃反被抓进去后，他妈妈一个人带七、八个孩子，没有正式工作，先卖东西度日，后靠缝纫维持生活。干高雄对同学说，每天晚上半夜醒来看见妈妈还在缝纫机旁缝纫，他躲在被子里流泪。还有人说他给同学看过他小时侯在国军吉普上面的照片，车上有国民党标志…他开始成了我们班上的靶子。


几次作文风波，加上当时的形势，我们班上开了好几次班会，自我检查；挖第三层思想；自己揭发自己的灵魂；非常紧张。但干高雄每次都会抢着发言，慷慨激昂，还与别人争执，从不退缩。校长、教导主任多次来干预我们的班会，有一次我明显的感觉有抓右派的架势，生怕出事，还偷偷警告过他，但他丝毫不予理会。三年高中确实不平静。


他爱表演，也会演戏。我当时是学校话剧组的组长，学校、班上几次表演我都让他当了主角。当时我就知道自己形象不佳，演反派可以，所以《100分不是满分》和《在生活的门坎上》两个话剧都是叫他露脸，我当导演。排《100分不是满分》的话剧时，他经常把我选的两个女主角叫到一边窃窃私语，有时晚上排练完了还带她们到操场去散步。我多少有点嫉妒，后来我问过其中的一个女孩，“你们那时候谈什么呀！总不能同时和两人谈恋爱吧！”那个女孩告诉我，他和女孩子聊他家的故事、他的家庭、理想以及对学校社会的看法。他把我选的两个女孩“勾”走了，我这个导演吃醋了！现在想起来，当时我选的这两个初中女生都是浓眉、大眼、圆脸，时髦的革命青年的形象，谈不上妩媚，所以我也没特别在意。后来高三参加武汉市汇演朗诵《南方来信》我和他一起领诵，出了一次风头。


他不但演戏、朗诵，还会说湖北评书。他当时就特别推崇何祚欢，我觉得俗气、低级、无聊，和他争论过。他还自编自演，在油坊岭劳动时他就自编自演了《两个老汉学毛选》的说唱节目，很受老乡的欢迎。但就是在那次劳动中他和石昌渝老师在大田村谈了“活”思想 。开始石支持他，后来石看惹了麻烦，又怕沾火星，说是帮助他，把他的话向党组织汇报，反正他没落得干净，政治事情不断。


到了真正腥风血雨摧毁一切独立思维的文化革命时，他家庭首当其冲，批、抄、斗、搬、劳改都逃不脱。我们班也成了问题班，学校公开的文件中就说我们班上有八个有严重思想问题的学生，他肯定是八个人之首。至今我还在想，八人中到底有没有我呀！我也是想说、爱说的人啊！那时班上所有的革命活动都不让他参加了，他还必须每天来校坐在教室里学毛选，许多同学也和他疏远了，他成了独来独往的一个人。


文革初期他还偷偷的和我谈过阶级出身的问题，我唯一的印象是他对“可教育好的子女”的提法有看法，大致的意思是，“可以教育好的子女”多麽好听的称谓，刚一听，还挺让人感动的，仔细认真一想，怎么天生就比别人矮了一头！这事我从未对第三者说过，那时这就是罪状呀！


革命进行到混战阶段，我们班上成立了著名的造反派组织《腊子口》战斗队，一些有才华的同学喷薄出了一篇篇有分量的文字，在华中工学院造成一定的影响。我虽不弄潮，但观潮，看看热闹。他却踪影全无，不见了！后来才知道他到浙江青田为父亲的出身寻证明材料，为其父翻案。大致的内容是他父亲干毅是苦出生，个人奋斗留学英美，虽然是国军少将，但早与中共有联系，肃反、反右都是冤案云云。他父亲也了不得，已经被整到那个地步，在中印边界反击战时还给周恩来上书，自夸有山地作战的经验，希望为国效力。


他们家的思维方式就是和一般人不同啊！


我看看个个读书人都当缩头乌龟了，他家里的人还…绝不沉沦！


后来他弟弟参加了鲁礼安的敢死队，冲锋陷阵，害得他爸爸也沾了火星。武汉市革委会把他爸爸硬拉进了所谓“北、决、扬”的黑后台，扔到了号子里。他家就更惨了！就是这样，他家的孩子仍个个上进，绝不退缩，这是什么基因呀！


工宣队进校后，他仍然是靶子，这时他已不多话了，最多冷笑一下。班上的同学虽不亲近他，但也绝不难为他。


1968年冬天几乎所有的同学都无法躲避下乡的时候，他没有和同窗十余年、六年的同学一起走，而是和弟妹一起去了武昌县的土地堂，屈指算来，大概就在他下乡不久后，我在武昌小东门街上碰到他一次，寒暄了几句后就分手了，42年没谋面了！以后有关他的情况都是道听途说了。


听说他在绝地飘零后的乡下能吃苦、有能力、也帅，和农民的关系不错，当过乡下的广播员，但在阶级斗争紧的时候，据说也被审问过。还有人传说他曾和一个高级干部的女儿谈恋爱，获得不少帮助。无论如何最不简单的是，在那个“老子反动儿混蛋”的年代，以他家和他的身份居然可以被推荐为“上大学！管大学！”的工农兵学员，上了华中农学院！简直是当时的神话！他作了怎样的努力，付出何种代价？怎样的机遇和故事？只有他自己知道了！


看过他父亲自述《青田干毅》后，我始终感叹，青田这一方山水怎么养育了这样要出头、要上进的人啊！他本人似乎并不在乎国、共，只是要向上！干毅从放牛娃到国军高官，受冤坐牢多年后仍然认认真真的教书，积极活动联络各种关系，不放过一丝希望和机遇，鼓励儿女出头，1984年他还争得了共产党离休的待遇，无论怎么说也就是共产党承认了这个国军少将、肃反时的反革命、1957年的右派、文化革命的黑后台、他们斗了他关了几十年的老人1949年10月1日前是我们的人！我们全错了！这个老人是真正的不屈不饶、生命不熄，战斗不止！


改革开放后，干高雄抢得快，传说他考取了童第周的研究生（实际是北京农业大学吴仲贤的学生）；他继续抢潮头，没有毕业就去了美国，在国外打拼，又拿到了美国的大学教授…


2001年我在美国密苏里——哥伦比亚大学待了一个星期，还专程去了密苏里——罗拉大学参观了学生的太阳能汽车制作室，可惜我完全不知道干高雄在此校任教，错过了见面的机会。


他在大学和研究生时学的都是农科、生物，到美国却当数学教授，其中究竟，也是我心中永远的问号！


如今他走了，埃利亚斯.卡内说，暴君统治下的群众只有牛和狗，狗和狗合不到一块，碰着就咬，对主人俯首帖耳。牛合群，听话，叫干啥就干啥。我看干高雄既非狗，更非牛，他在最艰难的时候都认为自己是暂落平阳的老虎，憧憬着咆哮的一天。


他到了另一个世界，还会向上，永远向上!


没有他那种基因的人可以观潮，千万别弄潮！可以看戏，万万别去演戏！


切记！切记！


2010-1-20

http://blog.sina.com.cn/s/blog_5505de2a0100gq0u.html