吴文光：田壮壮见到毛主席

yangharrylg

【】　　　　　　　　　　　　　　【】　　　　　　　　　　　　　　【】


【编者按】　田壮壮，中国“第五代”电影导演的代表人物之一，主要作品有《猎
场扎撒》、《盗马贼》、《蓝风筝》等。其中《蓝风筝》因真实地表现了文化大
革命而在大陆被禁。






　　　　　　　　　　　　◆　田壮壮见到毛主席　◆


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　·暂无名·


＊－采访者　　　　田－田壮壮


　　＊：你在毛接见红卫兵以前有幸见过他吗？


　　田：其实啊，天安门我以前就上去过，每年「十．一」上去观礼看焰火，跟
父母去过，去过两三次，从来没想过往那城门楼子上看看说那毛在上面坐着没有，
从来没有。那时候大人好像都很激动的，可是咱这孩子就是想玩儿那游戏呀什麽
的，想得一奖品回家，从来没想过去看看这毛。一直到了文革开始，说要看毛了，
闹得挺热乎的，我才开始觉得挺想见见的。


　　＊：你参加的是那一次毛见红卫兵？


　　田：「八．一八」那次。那天学校通知了，一起集合，早上五点多钟就骑着
自行车儿奔天安门去了，车搁在半道儿，走到天安门广场里头，那时大已经蒙蒙
亮了。


　　＊：你在广场的位置是哪里？


　　田：我的位置……反正我待的那地方离天安门是比较远了，大概在广场西边，
纪念碑和华灯之间，这位置我记得挺清楚。然後一直等着，不知道是等到几点，
那个时候也没表，反正是太阳已经挺高了，已经等得很疲劳。其实我对伟人的接
见呀或者是看到伟人呀，并不是一生中一种愿望，但是我觉得操，挺受那个感染
的，那麽多人，全是学生，一大片，天安门广场全满了，觉得挺有意思。


　　＊：．「八．一八」那天你是怎麽见到毛主席的？


　　田：等到後来，突然间人头都「哗」地晃悠起来，就知道是来了，肯定毛主
席来了。扬声器开始讲话，人都突然往一块儿压缩，往前挤，前头就喊：「别挤
了！别挤了！」肯定是前头的人吃不住劲了，但是人还是往金水桥那儿拥，反正
我就记得从人脑袋缝里头是看见主席了，穿一身青蓝色衣服，我感觉就像这牛仔
裤这色儿，绝对是，还招手来着。


　　＊：当时你周围的气氛你现在还记得清楚吗？


　　田：记得很清楚，狂热，很激动。


　　＊：怎麽个狂热法儿？


　　田：人哪，基本上嗓子都喊哑了，还有哭的，尤其是女学生……就说具体每
一张脸你看不见了，那是一个气氛，就是说你不会具体说我看到谁是什麽样，已
经没有这个概念了。你想我能把天安门集中到一个蓝点儿上，那注意力已经到了
多集中的程度了，多大的视野啊，你只是觉得你在一种情绪和气氛里，根本没有
具体的细节。


　　＊：你当时做什麽呢？


　　田：当时我还是挺激动的，口号我印象是没喊，因为我觉得我喊主席也听不
着。我这人挺实际的你知道吧，我这忠诚他肯定听不见，太远了。还有，我会分
一下神，提醒自己别把鞋给踩掉了，因为我有在天安门游行的经验，鞋很容易被
踩掉，如果你哈腰儿去找，马上会被拱倒给踩死了，就是说我得留一个神，我操，
别摔倒了，不能说「八．一八」回来人给没了。


　　＊：後来呢？


　　田：後来城楼上的人下去了，底下广场的人也就散了，各奔东西，很乱，不
像来的时候那麽整齐。中午回家就跟我哥聊，我哥那天是搞纠察的，维持秩序、
保护会场什麽的，很靠前头，大概在金水桥那一带。我哥第一句话就问：「今天
看见主席了吗？」我说看见了。我哥问：「主席穿的什麽？」我说：「穿一身蓝
衣服。」我哥说：「主席穿的是军装！操……不可能的事儿……我觉得招手的肯
定是主席，穿那灰衣服那个。但是第二天报纸就登了照片，主席的确穿的是军装，
我从报纸上也没有发现穿灰蓝衣服的是谁，肯定看的不是主席。操，我觉得特别
扫兴啊！以後没过几天，我哥说主席又要接见了，可能要下来检阅，坐车绕一圈，
让我跟他们学校去，说这次肯定能看见，我说我不去了，我看到的主席就是穿灰
蓝衣服的那个，不管什麽，我印象就是他了，反正我看到了。


　　＊：．你现在回忆你当初对毛主席是一种什麽样的感情？


　　田：我觉得我肯定没有别人那麽狂热，原因就是从文革一开始，父母被说成
有问题的人，心理上有种下意识的排斥。


　　＊：谈到毛主席的时候，是一种什麽样的心理呢？


　　田：就是一个很受尊敬的领袖吧。其实我一直就没有什麽特别神圣的感觉，
包括对其他大人物，我记得以前北影厂在北戴河有一个疗养所，差不多每年我父
母去都带着我们去，像周恩来、陈毅他们也带着孩子去玩儿，大人在一起玩麻将
打扑克包饺子，小孩一块儿玩闹。我记得有一次我跟陈毅的孩子把郭沫若的孩子
臭打一顿。反正，跟那些伟人们我就没有觉得特别神圣的。


　　＊：「破四旧」开始时，你看到了些什麽样的事？


　　田：听说有抄家就跑去看看，像隔壁院儿里，说有金条，一上午看扒房子，
也没扒出来。又说哪儿揪出个地主婆来，觉得这地主婆肯定怎麽怎麽样，跑去看，
也没什麽，就一个老太太，总是看到的东西小於自己希望见到的东西，也都是些
跟自己没关系的东西。


　　＊：那个时候跟你有直接关系的事有没有呢？


　　田：最直接的就是我的父母被批斗，这是最直接的了。


　　＊：当时的过程……


　　田：当时的过程嘛……一开始我在考虑家里会不会出事，因为学校校长打倒
了，工厂厂长打倒了，我父亲是北影厂的厂长，这是不是也有问题？当时确实没
有想得太理性，就想父亲会不会有问题，是不是走资派。从感情上来讲，也有很
侥幸的心理，觉得爸爸妈妈绝对不会有事儿，不会挨斗。


　　「八．一八」以後吧，这事儿就来了，来的挺突然的。那天是礼拜六，院儿
里来了几个红卫兵，都是北影厂的职工，搞照明的工人，也跟我们住一个院儿里。
我看现在这几个人也不是什麽好东西，但当时就很正经儿、很严肃的样子，说要
在我们院里召开一个斗争会，斗争四个人：有我父亲一个；崔嵬，他是导演；美
工师秦威，现在还活着呢；还有海默，死掉了，是个编剧。你会在一种特别无意
识里接受一个现实，你知道吧，我原想会有一个正式通知，然後会很热烈很火爆
地来我们家抄一次家，然後说：你们家要封了，你现在是黑帮子弟了。但这事儿
就随便定下的，弄得特别不庄重，你知道吧？我操，挺扫兴的，就突然间这麽就
算定了，说你爸爸有事儿了，要批斗，然後让我妈妈陪斗。


　　＊：当时你的心理是什麽样的呢？


　　田：我现在想……我当时肯定有两种心理：一种呢，就是挺不情愿的，父母
站在台上自己斗，这一定是不情愿的；可是又觉得这是一种……好像自己散漫了
很长时间，终於有了件挺神圣的事儿，那时候整个社会都是在那种神圣的革命之
中，觉得好像有点儿要用我们这种感觉了。我操，就是阿Ｑ的那种心理，绝对阿
Ｑ的心理，那麽点儿小孩儿就有那种心理。而且，当时会上定的是我喊口号儿，
就是说比别人还突出，别人只不过是坐一坐，而我是喊口号儿的。我觉这心理挺
怪的，真是，现在你也说不清。反正那种不情愿又希望马上就要到明天的心理交
织在一起。


　　＊：抄家後来涉及到你家没有？


　　田：来了，接下去就是抄家，但对我们家还算客气，对海默和崔嵬家就特别
粗暴，那海默也特别横，拿着这麽粗的火通条，就冲来抄家的红卫兵嚷：你们不
能进我的家，你们不是我们北影的红卫兵。就守着门口儿不让进。後来有人去劝，
劝了半天，最後跟着红卫兵走了，被打死了。


　　＊：．家里被冲击後，你的同学或朋友跟你的关系怎麽样呢？


　　田：没有来往。我从那儿以後基本上不去学校，就在家裹，很少出门。反正
吧，我从那个时候起产生的变化挺大的，从院儿里的孩子喊我第一声「狗崽子」
的时候，就突然感觉到自己现在已经被弄到那一类里头去啦，觉得自己是不能说
是革命组织成员之类的，父母的事儿吧，已经殃及到我了，就说我可以经常被别
人随随便便地侮辱一下儿了，这文革啊，已经是跟自己有切身利益的事儿了。


　　＊：好，我们的谈话回到现在，回到九二年你现在想起一九六六年，你觉得
自己现在思想上最大的变化是什麽？


　　田：六六年吧，我刚好十四岁，就像我刚刚跟你讲到的我们家的变化到我的
一些变化，就是说，到了十四岁以後，你会突然发现那个童年是假的，大人们在
一种很虚伪的生存中，给你营造了一个假的气氛。如果没有一个文革的话，我还
会在这种很假的气氛里，一直不知道这个社会，这个人的结构，还有互相间水火
不相容的关系。在这以前，我根本不知道，也从来不会认真去想，原因是什麽？
我觉得不是我自己的，而是我生存的那个环境太虚伪了。比如说我的父母，我的
家庭，还有我的学校和老师，没有人跟我讲过那些反面的东西，而是当他们自己
不能保护自己，也不能保护我的时候，才把这个现实给我，我只有接受这个现实，
就一定要去想。


　　＊：你现在是怎麽想文革这场运动的？


　　田：其实吧，在想文革时我会更多地想到文革前，也就是「十七」年，从四
九年到六六年，对这段时期我特别有兴趣，想了很长时间，我就想这个时期里，
每一个人都认为自己翻身解放了，都认为自己是一个有正常地位的人了，可是翻
开这十七年的历史，几乎没停止过一次运动，城市也好，农村也好，包括经济领
域、文化领域，没停过一次运动。从党内的，领导人之间的，像高岗、彭德怀，
一系列政治的运动、内部的运动、领导权的运动；到下边老百姓，又有反右呀、
「四清」呀这样的运动，普及到家家户户，一直没停过，所以到文革是一次集中
的大爆发。


　　＊：你的意思是文革不过是「十七年」的一种延续？


　　田：对。不过我不太想谈君主，也就是领导人的问题，这已经被谈得太多了，
我是想谈「人民」这一部分。就是说中国这个民族吧，挺习惯被统治的，从每一
个人来讲都是这样，没人来统治你，没人来号召你做什麽吧，就觉得挺无所适从
的。每次运动来吧，人人都说这是上面布置下来的，没有一个人问过为什麽，每
次都是精神饱满的，全身心的投入。所以反过来想一下，每个人都有问题，不单
单是领导人的问题，你作为人民的一员，你为什麽不去考虑这个问题，就随着运
动自然而然地进入又自然而然地结束，而真正从人的尊严、个性、社会的结构，
没有人去认认真真地想过，包括自己和这个国家的位置到底协调不协调，是不是
最佳状态，都不会去想。我觉得很奇怪，这麽长时间，这麽多的运动，你说他麻
木吧他又不麻木，每个运动他又很热情；你说他不麻木吧，为什麽如此喜欢这样
去接受东西。即使到了现在的改革时代，我对人们的状态也存在看法，从二十多
年的拜神突然变成了拜金，从心理上、从核心上没有根本的变化，实际上还是在
响应一种号召，无非是这种号召对你的个人问题起到了一个很好的解决作用，现
在的很多事儿我一点儿不觉得开心，反而觉得挺荒诞的。


　　＊：你谈到的关於「十七年」到文革的想法，在你的电影里被体现过没有？


　　田：我的电影《蓝风筝》讲的就是这段时间的事儿。


　　＊：拍这部电影，你最大的冲动是什麽？


　　田：其实我就只是想把「十七年」的那种人的感觉记录下来。你还记得，咱
俩儿上次聊，你问我：他们所有人都没有疑问吗？其实每一个人、每一个家庭在
运动中都有自己的痛苦和苦难，但不知怎麽就给化解了，然後又信心百倍地投入
到下一个运动中。我现在看我儿子看的那种动作片，就觉得如果这「十七年」和
文革要延续下来的话，现在的中国人就跟机器人一样儿，脑子全抽空了，一个指
令全都动起来，我觉得太他妈恐怖了！我觉得这种悲剧吧，不是纯领导人的问题，
是每个人的悲剧。现在我唯一庆幸的是有好多人，跟我同龄或比我小的都在思考
我现在想到的问题，比如像你们这些人，尽管大家出发点不尽相同，但大家都在
反省，这个特别重要。


　　＊：这就是变化。在六六年的「八．一八」，你跟天安门广场上的所有人一
样，也是很想见到毛的。


　　田：那种气氛里，我操，完全像个大磁场，你在场也一样。不过说到底，我
还是没有瞻仰上。


　　＊：再后来你见过他吗？


　　田：到现在我也没见过毛是个什麽样儿，只是在他死了以後，在纪念堂的时
候，我真觉得这事儿变得有点儿神圣了，那会儿各单位发票，党员优先，鄙人是
党员，优先发了一张票，按理说给我一张票让我去看一个死人我是绝对不会去的。
但我当时就觉得我得去看这个毛一眼，非得去看他一眼。从六六年到七六年，我
十四岁到二十四岁，整整十年，对吧？可没少让我跟着他操心。那时候我已觉得
自己挺理智了，我说我得去看看去，甭管是死是活看一眼就行，我就特认真地去
瞻仰了一次。我跟你说我看的感觉是什麽你知道吗？我当时就觉得他也是一个人
呀，跟我一样也是一个人，他怎麽能把这国家折腾成这操性，我当时真觉得挺他
妈的不理解的，我就想在那个人上面看出点道理来，我觉得没看出来，我觉得应
该有一光环啊，就是冥冥之中应该有一光环，人家都是转一圈就出去了，我就一
直站在那儿看，很从容地看，看了特别长时间，说不上来那种感觉，就是想发现
点儿很奇异的东西，没有发现什麽，最後还是不得要领。我这个看毛就以瞻仰遗
体而告结束。




【】　　　　　　　　　　　　　　【】　　　　　　　　　　　　　　【】


　────────────────────────────────
　投稿和推荐稿请寄：tunnel@earthling.net
　意见和建议请寄：  voice@earthling.net


http://www.geocities.ws/SiliconValley/Bay/5598/97/sd9708d.txt