【文化籽：文革50年】50年前，毛澤東一聲號召全國青年起來造反，中國陷入萬劫不復的動亂漩渦。文革特殊產物紅衞兵打碎舊有制度、傳統、價值，將獨裁統治的野心集體浪漫化。此時，藝人方力申的爸爸方毓仁，在北京西直門外一所小校任教，見證了10年浩劫的人性扭曲荒謬。那年他19歲，歲月青葱而殘酷。「紅衞兵是個統稱，我的故事才是活生生的，未經歷過你不會知道那種慘烈，經歷過怎可能忘記？沒有可能。」方毓仁清清嗓門，開始說故事，由核心內圍繞到外圍……
「有點像現今伊斯蘭國斬首人質前示衆的錄像場景。」史稱「紅八月」的某夜，月黑風高，方毓仁牢牢記得幾輛軍車呼嘯駛進校園的聲音。手持鐵頭皮帶或木棒的軍裝紅衞兵押着兩名犯人從車上跳下，在校、不在校的老師全被召集到會議室。方毓仁勉強認得眼前鼻青臉腫的二人，是他的兩名年輕同事。「喝令他們跪在地上的，是稚氣未退，卻威風凜凜的幾名紅衞兵。我身邊的女教師不敢看，把我抓得緊緊的。」原來高老師被紅衞兵抄家，韓老英雄救美，就落得了眾目睽睽鞭棍齊下，打到不似人形。打累了，紅衞兵着一名「城市貧民」出身的老師為兩人剃個「陰陽頭」，便草草收場。那次，方毓仁首次見識何謂五花大綁，也首次近距離感受帶腥味的文革風潮。至於那個「陰陽頭」當然不是潮流名物，而是壞人被鬥爭過的標籤。
透過紅衞兵畫展 撫平19歲的傷痕
作家米蘭．昆德拉講過：「人與權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」方毓仁選擇牢記，用自己方法探討半個世紀前發生的種種，透過他最在行的藝術。他在自己的「一畫廊」完成了《紅衞兵運動五十年記事》展覽，以曾當過紅衞兵的居美畫家沈漢武的一系列紅衞兵畫作，細膩地撫摸同代人內心的傷痕，更似告解儀式。畫作、真實故事、畫作，方毓仁娓娓穿插道來。天使與魔鬼、意氣風發與意興闌珊、瘋狂與清醒、對抗與拒絕對抗的各種對立面，就這樣被沈漢武凝結在畫布上。中國的當代油畫大多從苦難的文化大革命中走來，難免偏於沉重、悲情，但沈漢武畫出了紅衞兵的天真無邪，結果有人罵他美化了紅衞兵，有老人家觀展後含淚離開，摩洛哥皇后來看展，問了許多文革事迹後，便買下展覽重要的一幅畫《你什麼出身？》。「皇后是平民出身，她對文革以出身作批鬥基礎，被觸動了吧？」方毓仁悄悄地說，「階級成份」決定了每個中國人及其後代的社會地位和人生際遇。「你，甚麼出身？」、「甚麼成份？」成為孫悟空的緊箍咒，一輩子迴蕩那代人的腦海。當年，紅衞兵都是15至23歲的青少年，對立的兩派有結成戀人，造就東方羅密歐茱麗葉式悲劇。方毓仁強調，畫作隱藏許多符號，可以借古鑑今。「世界巨著《悲慘世界》由偷麵包掀起故事，偷麵包是壞事，都有正當的一面，我看待紅衞兵的心態也是如此，他們是被煽動去作惡的許多普通人。」談到香港出生，卻在高幹子弟雲集的北京紅校念書的方毓仁背景，他笑說可以寫幾本書。「我當然成份也不好，但我年輕，19歲能有甚麼錯呢？開始沒搞上我但文革尾聲搞無可搞，也得被牽連。」諷刺是，那刻大家只能袖手旁觀，只有校內一個精神不正常的老師曾高呼過：「不准打人。」在高壓環境下，子鬥父、夫鬥妻、學生鬥老師、工人鬥資本家是常態，可以刀兵相見拼個你死我活。「家人互相揭發罪狀，紅衞兵開始鬥老人家時，要子女打父母，表示階級感情，與黑五類劃清界限。」方毓仁咬牙切齒，說得肉緊。 他回憶，每一個清晨，不時會看到街上有三輪車拉着夜裏被打死的人往火葬場，他學校裏60個老師便有兩人自殺。文人、音樂人在鬥爭中下場悲壯，老舍跳湖死，樂隊中人陳子信、陸公達、依宏明都是自殺。方毓仁的叔叔、北京中央樂團首席小提琴手楊秉孫，便因諷刺了幾句樣板戲被告發，被判十年徒刑。「叔父在獄裏被差派國慶時奏紅歌宣傳毛澤東思想，但家族冇人夠膽去送琴，當年是我膽粗粗坐火車去探監。」叔叔大讚方毓仁勇敢，指着身旁來探監獄裏另一老頭的女孩子，「無期徒刑，他女兒生出了第一次見爸。」楊秉孫在獄裏度過九年，直到四人幫倒台才獲釋。樂團指揮兼導演Isaac Stern當年拍紀錄片《由毛澤東到莫扎特》（From Mao to Mozart），楊秉孫全程充當繙譯。「如果你想輕描淡寫文革帶來的損失，輕描不到的，因為現在中國的社會問題，都是由文革而起。」方毓仁發揮老師的訓示本色，續說：「你說中國人粗魯，何解？因為粗言穢語是文革最漂亮的語言，女孩子都要講，不講就不是無產階級。所有人要穿藍色，那叫樸素。」當年的紅衞兵都盲目跟着風潮走，女生要參加紅衞兵就得先學會語言暴力，唱：「滾他媽的蛋，造他媽的反」。說得激動，方毓仁突然指指身邊的太太。「她的爺爺就在大躍進餓死的。老人家臨終前唯一願望是吃碗麵，麵煮好了，他等不到便死了。」
前車為鑑 「別以為自己不會被利用」
方毓仁說，掀起紅色恐怖的老紅衞兵命運頗坎坷，很多人幾個月後便發覺他們要攻擊自己父母不肯就範。毛澤東轉而發動群眾造反，老紅衞兵被利用完草草落台，變得頹廢，《紅牆騎士》與《老莫》兩幅作品正好是他們由意氣風發走向意興闌珊的寫照。「一個字：真，但未夠慘。」說到痛處，方毓仁眉頭緊蹙，兩個眉頭連在一起，念起法國大革命羅蘭夫人上斷頭台前所說的一句，也是方毓仁最愛的格言。「自由啊！多少罪惡假汝之名以行！」方老慨嘆，內地老一輩對文革諱莫如深，年輕人對此更毫無頭緒，記憶傳承斷裂。「從作品中你會更了解當時的年輕人，我也希望現在的年輕人也要自省，別以為自己不會被人利用，有紅衞兵前車為鑑。」方老師說得語重心長。http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/culture/art/20160515/19610608 | 
发表于 2017-4-8 23:05:29
文革的批鬥風潮下，對立的戀人不少，《同桌》描繪的這種羅密歐茱麗葉式愛情往往悲劇收場，畢竟他們只是15至23歲的青少年。
沈漢武被批畫作美化紅衞兵後，便畫了這張《天使與魔鬼》。一群自以為肩負着時代大任的青年人，陶醉於史詩般的革命幻想，滿腔對階級敵人的仇恨。
《忠誠》令方毓仁想起一幕血淋淋的忠誠告白，當年有男青年為明志，竟把毛襟章刺穿皮膚扣在胸膛。
《紅牆騎士》（圖）與《老莫》兩幅作品，正好反映老紅衞兵由意氣風發走向意興闌珊。
沈漢武畫《老莫》時，特意從美國飛北京與方毓仁一家去了一次莫斯科餐廳，並把方力申（右二）化身紅衞兵畫進畫中。
文革初期，當人們問起「你是誰？」時，緊接會追問一句：「甚麽出身？」沈漢武把這意識形態畫進作品，吸引了平民出身的摩洛哥皇后付鈔買下，展覽無奈要用印刷品代替。
《天下》（左圖）與《告別》（右圖）表達老紅衞兵由最紅最火的紫禁城天下，到高潮退去。
當年北京莫斯科餐廳（左圖）是紅色貴族身份象徵，如今是前朝遺老重溫舊夢的地方。去年沈漢武伉儷（右一及二）與方毓仁一家舊地重遊（上圖）。
方毓仁最有共鳴的一張畫，文革大量文學名著名曲因「四舊」、「毒草」而被消滅，紅衞兵卻會偷偷珍藏，私下秘傳或欣賞《命運交響樂》與《英雄交響樂》。
雨果的遺作《九三年》被沈漢武畫進作品，那是方毓仁最愛的小說，從而令觀點與價值觀迥異的二人惺惺相惜。
方毓仁說方力申（左）不喜歡聽他說歷史，反而律師細仔較有人文關懷，他們自小看吳冠中（右）畫畫。
方毓仁指文革已作了定論，不明何以仍是內地忌諱，比起聽父親闡述，方力申（右）更愛從藝術品中感悟歷史。