|
来源：《明报月刊》2016年8月 文/方毓仁
画家沈汉武，一九八六年开始绘画红卫兵油画，一画三十年，原因是“忘不掉，实在无法忘记。从十六岁到十八岁，这是自己生命中一段非常深刻的记忆”。他忠实呈现自己记忆中的红卫兵：“那么纯真、稚气未脱。他们手中染血的皮带却告诉我们。再美丽的身心，若以革命为名，都能做出灭绝人性的暴行。”作者是沈汉武的朋友，特别为《红墙骑士》、《忠诚》和《“老莫”》写下感想。——编者 
《红墙骑士》160×120cm 2015 《红墙骑士》 上世纪五十年代末，我就读北京育英小学（人称共和国第一红校）。校内有剧院式的豪华礼堂、室内外操场、果园、动物园，甚至自己的医院。学生全体住宿，与平民百姓隔绝。毛泽东、刘少奇的子侄与我同校；将军、部长子弟比比皆是。同学们衣着朴素，暗地里互比父辈官职高低。 中学六年我在北京八中度过。八中有三分之一的学生来自高级干部家庭。高干子弟崇尚体育运动，尤其是部队大院的孩子，篮球打得好。他们谈天说地，不是养蜂夹道俱乐部的周末活动，就是西山射击场打靶归来的余兴。他们身上的褪色旧军装显出不凡气宇，脚下的皮鞋透露等级的秘密。那时平民同学都穿劣质胶鞋，夏天教室里臭气熏天。大院子弟足下的大头黑皮鞋表示父亲是校级军官；有松紧带的军靴就宣示父亲是将军了。我在学校里是星级运动员，因此与他们关系良好。有一次我带几个同学去全国最棒的北京体育馆打篮球，我跟王教练介绍：“矮个儿的那个，他爸爸是少将，高个儿那个的父亲是中将……”我至今还记得王教练嘴角露出一丝冷笑：“那，你爸爸是什么将啊？”我得承认趋炎附势，但是我真心以有这样的同学而自豪。 一九六四至六五年间，北京的四、六、八中，由校内高干子弟发起反对修正主义教育路线运动。同学之间突然壁垒分明，阶级斗争在十几岁的孩子之间展开。干部子弟声称是修正主义教育路线的受害者。我十分纳闷：你们都是贵族子弟，老师含在嘴里怕化了，校领导捧在手里怕摔了，你们受哪门子害了？那场政治运动是某些通天的同学，闻中央斗争之风，欲在基层蠢蠢作动，最终被当时的彭真市委压下去了。 但是躲不过的是一年后的文化大革命。我们这一届中学生毕业了，他们的弟妹们依仗家势成了老红卫兵，到处造反。伟大领袖需要利用这些孩子制造短时间的红色恐怖，在全国范围造成高压局面，迫使大众跟从，自己则可以为所欲为。 老友沈汉武创作的油画《红墙骑士》反映了这一代红卫兵的精神面貌。红卫兵运动过去整整五十年了，对这场运动的观察因人而异。汉武画笔下的红卫兵总是那么纯真、稚气未脱。他们手中染血的皮带却告诉我们，再美丽的身心，若以革命为名，都能做出灭绝人性的暴行。 人本应锄强扶弱，而不是锄弱扶强。在狄更斯的小说《双城记》中，一个贵族在格斗中打败了前来行刺的平民，说：“滚吧，我的剑不染贱民的血。”再看我们的贵族子弟红卫兵，他们依照派出所提供的数据，乘坐部队的军车，在黑夜之中浩浩荡荡出发，到胡同深处的穷屋陋舍中，把一九四九年以来斗得灰头土脸、苟延残喘的老地主和老国民党员揪出来毒打。更有甚者，让这些阶级敌人的儿女参与其中，“大义灭亲”，以示划清界线。翌日，满大街跑着平板三轮车，拉着各种老人的尸体，送往火葬场。鲁迅说：“勇者愤怒，抽刃向更强者。”欧洲的贵族子弟每有对外战争，即提刀上马，冲在最前。即使是当代英国的王子王孙，也要在战场的最前线服役、参加战斗。 无产阶级贵族中并不缺少英雄好汉，毛主席发动了抗美援朝战争，他的长子毛岸英，第一个报名参加志愿军，赴朝作战，在朝鲜战场上牺牲。 一九六六年八九月份中的老红卫兵们，有的是廉价勇气（如果杀人也需要勇气的话）。背靠强大的政权，残害手无缚鸡之力的老人。 后来，我听说有老红卫兵偷渡到越南、缅甸参加那里的反帝斗争。我多么希望昔日的贵族同学们是其中的一员，像欧洲的贵族子弟那样，跟民族敌人逞强，跟美帝苏修论英雄。事实上当年有不少云南省成份不好的年轻人死于越南、缅甸的战场。他们用生命和鲜血向权贵们表示：我们一点也不比你们差。都说中国兵勇敢、不怕死。其实他们生无可恋，赴死何难哉？ 回到油画《红墙骑士》。他们身穿旧军装、佩戴红袖章，请留意后排纠察队员的袖章，宽至臂弯。因为他们要有别于平民红卫兵出身的袖章，别人的袖章是布质的，他们改成丝绸的。无他，表示尊贵而已。胯下的自行车权当骑士的战马，要锰钢的，来区别于普通人家的“永久”、“飞鸽”牌子。汉武表现了他们当年鼎盛时期的气质。 这些老红卫兵中不少今天正活跃于中国的政治舞台上。他们中间，也就是我的老同学中间，很多人确实十分优秀。他们从小以接班人自居，以治理天下为己任。由于从家中能接触到平民百姓闻所未闻的信息，他们视野宽阔、知识丰富。他们中的努力者、有作为者现今或掌管权力，或手握财富。我相信他们能将中国带往更高、更好的层次。眼前这一代之后，何以为继呢？全世界的贵族在消亡，何以红色的能千秋万代呢？ 理想，无论在欧洲还是中国，都可以孕育出骑士精神，现今的财富则不能。汉武的《红墙骑士》，如果不是赞歌的话只能是一首挽歌。
《忠诚》91.5×71cm 2007 《忠诚》 忠诚与道德相连。于信念，始终不渝；于人，永不背叛，是为忠诚。在全民族道德沦亡的文化大革命中，忠诚却是最流行的口号，人人狂呼忠于毛，忠于党。这其中不乏在历次政治运动中的受益者，但是更多的是受害者。他们出于恐惧而宣示忠诚，唯恐被划分到受镇压的一边。这是被胁迫的忠诚。 在文革高潮中，我们学校根正苗红的小冯老师目透狐疑之光，问我：“小方，你爱毛主席吗？”（What a damn good question! 这是他妈的什么问题！）我不敢迟疑，立即给出了正面的回答。油画《忠诚》中的女红卫兵，正深情地往胸前别上毛像章。我想起另一则往事：一个出身不好的男青年，把毛像章直接别在胸膛上，穿透肌肉，表示：我也热爱毛主席，我不比你们差。这是血淋淋的忠诚。 几十年前，最著名的知识青年模范中，除了邢燕子，还有一个叫侯隽的，近年她在凤凰电视的采访节目中说：“当年如果知道号召节制生育是因为毛主席担心人口太多的话，我第一个报名去死（以减少人口）。”令人啼笑皆非的忠诚。 今天看到朝鲜民众也别着像章，如丧考妣地狂呼万岁，真是我们的同道中人啊。我们见证过罗马尼亚共产党总书记寿西斯古的下场，这种胁迫式的忠诚，虽然人多势众，倾覆只在瞬间。 忠诚是道德、文化、教育的体现。世俗地说：忠诚绝非无缘无故，忠诚为信仰激发，也是受益的回馈。施与受都明白个中缘故。忠诚发自内心，一生一世，无人可以将它夺取。忠诚是最高贵的品质，绝非人皆有之。古罗马的殉道者、慷慨就义的革命者、战场上冲锋陷阵的将士，历史铭记他们的忠诚。 《“老莫”》 帝都北京，甫出西直门就可望见前苏联展览馆的塔尖。置身其中像身处圣彼得堡的皇宫之中，塔楼下面西侧便是莫斯科餐厅，是当年吃西餐的唯一去处。在反修浪潮高涨的年代，有明白人将之昵称为“老莫”，免去亲苏之嫌。就像现今以“仇美”来掩盖“爱美”一样。 五十多年前，笔者与发小（编按：北京方言，指一起长大的朋友）黄志恭就读北京八中，离“老莫”不远。志恭的父亲是著名的心脏病专家，隔三差五会掏出十块、八块钱，说：“你们俩去莫斯科餐厅吃一顿吧（招牌菜，罐焖牛肉，奶油烤鱼大概一块多钱一份）。” 民国四公子之一张伯驹，将毕生收藏的国宝文物悉数捐献给国家。历次运动中仍被斗得失魂落魄。魂魄不全的张老夫妇也时有光顾莫斯科餐厅，餐毕，用手帕包起两块黄油面包，佝偻的身影蹒跚地走出餐厅的高阶、豪门。 “老莫”是前朝遗老遗少、当朝失意子弟们重温旧梦的圣地。 文革中，“老兵”（红八月中首先带起臂章的干部子弟）其实并没有风光多久。就像土地革命时，斗地主，分浮财，到太太、小姐牙床上跳上一跳的尽是些“勇敢分子”，即流氓无产者。“老兵”们就是衣着光鲜的“勇敢分子”。当他们的父母被斗倒之后，他们就远离运动的主流了。 但是他们没有忘记“老莫”。那里是红色贵族身份的象征。也有平民子弟积蓄工资去开洋荤的，他们回忆说：“去一趟‘老莫’就像出一趟国一样。”去“老莫”成为走向高尚的一种仪式。在“老兵”心中，“老莫”是属于他们的。 失意的他们成群结队涌向“老莫”。在那里花天酒地，寻衅滋事。常有不同大院、不同派别的子弟在餐厅大打出手。餐厅常有刀叉、杯盘失窃，是老兵们偷了回去炫耀。甚至有人尝试将高背餐椅偷回家去。“老兵”们已完全失去高峰时期的神采。他们往日区别于京油子、胡同腔的口音已经消失。说话口气和用语接近他们一向鄙视的市井、草民，或曰流氓、顽主。以前在神圣革命的光环下，坐怀不乱；如今满大街“拍婆子”。传说城里有间云南餐馆，叫“康乐餐厅”，那里有一绝色女服务员。那个年代的“老兵”没有不去泡“康乐”的，“老兵”挤满了康乐，“老兵”言必称“康乐”。无聊、躁动之中，红卫兵运动走向终结，“老兵”们有父辈照顾的当了真兵，其他的上山下乡当农民去了。 五十年后偶遇“老兵”中的风云人物黑子。一见面谈的还是育英、三校、康乐、“老莫”，暮然回首，血色浪漫。我们一起约了专程从美国回来的画家沈汉武，从全国政协委员位置上退下来的黄志恭，再赴“老莫”。那里按五十年前的面貌整修过。汉武不久就完成了油画《“老莫”》，并且故意将笔者的儿子画了进去。有警惕下一代的意思。 （作者为香港画廊经营人。） 沈汉武简介 沈汉武（1950—）江苏南通人，当过知青、工人、美术设计、美术编辑，毕业于湖北美术学院，国家一级美术师，中国美术家协会会员，现为旅美职业画家。 1972年开始美术创作，1980年至1990年主要从事连环画艺术活动，90年代转向油画。作品曾参加第六、第七届全国美展，首届中国油画年展，92当代中国油画展，93中国油画年展，第三、第四届中国体育美展，第二届中国油画展，第八届全国美展及其优秀作品展，97香港回归中国艺术大展等全国展览。多次获国家及省市级奖励并赴海外展出。作品曾入选《中国油画人物头像精选》、《当代写实经典——油画人物》、《中国当代美术1949-1999》。1995年、1998年、2000年、2004年、2012年分别在香港和美国举办个人作品展。
http://www.yscollege.com/index.php?s=/Rzzls/show/id/1141.html | 
发表于 2017-4-8 22:46:10
