叶翔：一封写给死者的信

yangharrylg

因有位福州一中校友写了篇当作是“致‘榕城叶翔’的一封信”的博文http://blog.sina.com.cn/s/blog_5d7ddd390100bon3.html

所以我将这《一封写给死者的信》置顶。
                                                       2009.2.4


   昨夜在别人的博客上看到关于宋彬彬掩盖文革经历的文章，让我想起这篇东西，找出来收藏在这儿吧！

   此稿是我为高中毕业40周年福州一中高三(3)班同学聚会而写的。因在江西的余伯泉同学提议以6月2日为纪念日——那天开始的大字报，意味着我们中学生活的结束，聚会于是定于6月3日、4日两天。遗憾的是，我正好因公赴台湾不在福州，回来后以此稿与老同学做思想交流，还寄给福州一中的一些老师和校长。陈君实老校长看后来了信，让我去他家。我去了，我们两代人作了开诚布公的交流。那天我才知道，1964年的那场大字报事件是有背景的，因为，福州一中学生写的批判学校办学方向的大字报中竟然有党内文件的话语！

   1964年那场大字报运动后，福州一中明显刮起了“左”风，和谐的同学关系变得复杂了，一些非红五类家庭出身的同学受到伤害，这是不容否定的事实。

   有人说，我们这一代人是理想主义者，之所以在文革初会被煽动起来、被利用，是因为单纯、天真。真的都是如此吗？我怀疑！我正在写另一篇关于福州一中的文章《徐老师，幸亏您没自杀！》，其中我将谈到这问题。



一封写给死者的信

             ----中学毕生40周年同学聚会发言稿

                                  福州一中1966届高三(3) 叶 翔


   在座的有人给死者写过信吗?我给死者写过信，这是真的,至今我还保留着信稿和回信，当然不是死者的回信。

   我们福州一中1966届高三（3）班已有些同学不在了。他们是杨强文（注释：因成份是非红五类，积极争取入团受挫，导致精神分裂。1966年底他家附近发生火灾，他喊着“下定决心，不怕牺牲”的口号去救火牺牲）、庄立（文革中参加7.16渡江不幸溺水）、陈宁（文革后考上大学后精神分裂跳楼自杀）和俞文。杨强文救火烧伤而牺牲,我保存有一套烈士追悼会的照片,可惜母校校志《巍巍福中》中没他的名。有的人还在，但等于不在，他们是黄光亮和陈家騵（黄光亮也因入团问题精神分裂；陈家騵上山下乡后精神分裂）。他们中的一位在精神病院，多年前我带某校社会学课的学生去做调查时，在病房里见过他；另一位常在街上漫步“沉思”，我拍过他的照片作为研究的资料。这是很沉重的话题，关于这一类的话题许多人回避，而实际上，许多事是“不思量，自难忘”的。

   40年前，1966年，我们是在一个很特殊的年代高中毕业。我们的高中毕业证书是在十多年后才拿到，而且还是油印的。我们没有毕业晚会，也没有临别留言，一些同学之间还有这样那样的恩怨。

   为什么我会给死者写信呢？那是很偶然的。文革后，我们班部分同学聚会过。有的同学找不到，或不好找，或没人去找。有的同学不在福州，有的同学虽在福州但不愿意来。

   我曾听蒋平同学说,她与在上海的俞文同学（印尼归国华侨）通过电话,谈到高中同学聚会的事,而俞文同学对此问了一句:“还能聚得起来吗？”

   此话留给我的印象很深。我一直关注老三届的问题，因为它不仅是文革问题的组成部分。上世纪80年代我曾教过中共党史，从1840年讲到十二大，其中就有前十七年和文革十年。阶级路线、思想改造，红五类、黑七类，极左路线的主动执行者对学生的逼迫，同学间的倾扎，给这一代人的心灵留下了什么影响？这是我想研究的。于是我给俞文同学写了一封信，写信时我并不知道她已不在人世，于是这封信就成了我写给死者的一封信。该信全文如下：

俞文同学：你好！

   收到此信，你可能会奇怪，“何许人也？”看了署名，你可能就会回忆起

年高中时的一个“落后”分子，一个中“资产阶级人道主义”毒很深的家伙。

   前些天（2月4日），我们在榕的高三（3）班（包括巧英老师）聚会，过了两天（2月6日）接到更时同学从江西打来的电话，今天和雅誉同学通了电话。

   看着66届同学录，便想到与一些同学有三十多年没见面了。前几年，李雁梓、陈英回到福州，我们部分同学还会聚了一下。

   你是我高中时印象很深的一位同学，似乎我们曾在一个小组过。“文革”开始，我当了逍遥派，似乎从那时起就没见过你了。不知你是否上过山插过队，怎么会跑到上海去了。

   你都没机会回福州吗？有机会回来请通知一声，老同学们见见面，“劫波度尽同学在，相逢一笑泯恩仇”，不亦是一件很“人道主义”的事么？不知你以为如何？

   祝

好！

                                           叶翔
                                                      1998．2．9

当时我随信寄去了一张照片，在背面写了以下的字：

“这是去年一九九七年二月九日正月初三，高三（3）部分同学在福一中校园内的留影，你认得这些人吗？”

过了不久，我收到了一封短信。全文如下：

叶翔同志：你好！

告诉你一件事，我妹妹俞文因患病不治于1997年12月26日去世，因为我想你是她朋友，可能有托办的事，故考虑再三，把你的信件拆开看，希见谅！

我是她的哥哥，在她病中期间我是陪伴她近半年，顺告。祝你合家

安好！
                                         俞弢

   “还能聚得起来吗？”这句话在我耳边萦绕多年。它的含义有多深，只有我们福州一中的老三届才能领会。2001年，当某校友向我约关于母校的稿时,我曾对母校的一些师生进行过调查。1964年之后的心灵创伤展示在我的面前，令我自己怀疑起来，“相逢一笑真的能泯恩仇”吗？

    1964年的大字报事件之后,文科班有两位同学成了“思想教育”的典型。一位是所谓“地主家庭”出身的，一位是所谓“革命干部家庭”出身的。这两位同学都深挖了“影响”。那是一种什么样的屈辱，现在的中学生难以体会。三十多年之后，我采访了他们。“地主家庭”成份的那位同学在电话里自豪地告诉我：“我入党了”。而“革命干部家庭”成份的那位同学不愿回顾往事，转过脸去，很久突然冒出一句话：“我全家都是党员，只有我不是！”仿佛也很自豪……

   一次偶然的机会与一位当年高一的校友在酒桌边相遇，我向她提起母校，没想到已身为处长的她显得激愤。因书读得好她被当作“白专分子”还要违心地自我解剖。初三毕业时她想逃离一中，便把第一志愿填到外校，还是班主任连夜到她家劝说才改填母校。

   在1966年6月之前，福州一中就存在着人斗人、自己“斗”自己的现象。人对人怀着戒心，许多人都戴一张面具。有的老师伤害过学生，有的同学欺凌过同学。而6月之后，更是不堪回首。在那个“红色恐怖”的炎热夏天，有一幕我至今历历在目。我经过跃进楼西边的楼梯口时，靠南的一间教室的一扇门打开了，像蒸笼揭盖一股热气冲出来，里边的“牛鬼蛇神”在雾汽中低着头举着双手。我仿佛见到了电影《台尔曼传》中的镜头，只是老师们没有穿条纹的囚衣……我还记得某个同学传播某位老师的丈夫自杀，用的竟然是一种揶揄的口吻……

   往事不会因不堪回首而忘记。当过“牛鬼蛇神”的老师有的还清楚地记得是哪个学生有虐待狂，半夜三更莫名其妙地冲进“牛棚”拿军用皮带抽打他们；有的老师没有忘记是哪个学生用木棍打他，木棍打折了；许多同学还清楚记得，哪个同学对他们拍桌子，吹胡子瞪眼……没有忘记，因为不会忘记！别人不会忘记，自己也不会忘记！1980年代，有个学生因福州一中老师的签名而提干受挫；有个学生怕公派留学被阻而赶紧写信向被他带头抄家的班主任道歉而得到了宽恕；有的学生虽然没有口头的道歉但主动亲近老师和同学也得到谅解……

   毕业40年了,但心灵的创伤不止40年。我采访过的那些师生的话语和俞文同学的疑问都在告诉我，不论多久的创伤，都只有靠忏悔与宽恕才能抚平，否则，我们只有形式的相聚，而心灵仍是那么疏远。但愿我们相逢时，都能为此做一些努力，到时我会再给俞文同学写一封信。

                                2006年5月16日


http://blog.163.com/yx1947@126/b ... 5166200962893331384

yangharrylg

网络真是张神奇的网，无论你身在何处，都挣不脱它那无处不在的网。
    春节前，博客“天马”光临我的小屋，发现我们居然是同校学友，插队时他还到过我那里。大喜之下，结为好友。
    浏览“榕城叶翔”博文，竟发现他也是同校学长。
    他在一篇博文中写到俞文，而我认识俞文是在文革时。
    那时我初中还未毕业，学校不上课了。父亲关在牛棚中，母亲天天“抓革命，促生产”，保姆四嫂顾不了我们这么多姐弟。我对政治运动不感兴趣，但从心里感到害怕。为了打发时间，经常与同学去学校打球玩。就这样，与俞文认识了。对她印像深刻的另一个原因，她与其他高三学生不一样的是，和霭可亲，在我眼中，不会高高在上。
    后来插队时，她去了顺昌武坊，那里是有名的山高水冷之地。插队的第一年，我与几个插友去过武坊。先坐火车，然后就是没完没了的在大山中走啊走啊，那里根本就没有路，地上落满了腐烂的枯叶，太阳从大树的缝隙中投下斑斑点点的亮光。早上出发走到下午，还不知路的尽头在哪里。好像脚起泡了，很痛。肚子咕咕叫着，只好在有泉水的地方停下，用手捧几口水喝。突然，有人惊呼“猴子”，忙抬头，只见一个黑影从树梢飞掠而过。我一边走，一边流着泪，众人皆笑。
    好不容易走到武坊，已见不到太阳了，武坊的插友们见到我们，兴奋得拥抱在一起。当晚，我就钻进俞文的被窝，与她共眠。
    俞文因身体不好，队里照顾她，让她在那里教孩子念书。她苦笑着説，光“一”字教了一个星期还学不会。最后急了，拿一根扁担作道具，竖起是“1”，横下是“一”，呜呼，无数双眼睛还是呆呆地盯着扁担，只会用本地方言叫着这是扁担。
    我们在武坊住了两天就回去了。从此，我再也没见过俞文。
    “榕城叶翔”在给俞文的信里写道：( http://blog.sina.com.cn/s/blog_504c5301010087ur.html)
    你是我高中时印象很深的一位同学，似乎我们曾在一个小组过。“文革”开始，我当了逍遥派，似乎从那时起就没见过你了。不知你是否上过山插过队，怎么会跑到上海去了。
    你都没机会回福州吗？有机会回来请通知一声，老同学们见见面，“劫波度尽同学在，相逢一笑泯恩仇”，不亦是一件很“人道主义”的事么？不知你以为如何？
    后来“榕城叶翔”收到回信：
叶翔同志：你好！
    告诉你一件事，我妹妹俞文因患病不治于1997年12月26日去世，因为我想你是她朋友，可能有托办的事，故考虑再三，把你的信件拆开看，希见谅！
    我是她的哥哥，在她病中期间我是陪伴她近半年，顺告。祝你合家
                       安好！
                                                      俞弢

    我看了叶翔的文章，才知道曾与我同床共枕过的好大姐俞文竟然已去世这么多年了。真是伤心！这篇博文也可作为致“榕城叶翔”的一封信吧。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_5d7ddd390100bon3.html

yangharrylg

一缕阳光
叶前辈，论年龄，我应该这么称呼你，看了你的东西，让我联想到电影里的一些情景，对于你们那个时代，我只能从电影中见到，也许也无法真正理解你们的悲哀。只能说，生在盛世，我觉得幸福啊。过去的已经永远过去，宽恕是对别人也是对自己最好的做法。
2008-1-23  09:36回复(0)
万莲子
那一页历史，是无论如何也翻不过去的。
2008-1-23  11:47回复(0)
小莲
真是段可怕的历史，幸好俺没赶上，文革，对我来说只是来自课本上的并不真实的故事
2008-1-23  12:01回复(0)
周伟亮新浪个人认证
驯兽大师毛贼罪恶滔天!
2008-1-23  16:24回复(0)
城西布衣
敢于面对历史，需要真的勇气！
2008-1-24  10:58回复(0)
老博
1964年大字报运动中来了省委工作组,队长是老干部郝云.直到文革爆发,杨立平率领队伍进驻一中.64年大字报实际是省委与军队干部的冲突而已.
2008-1-24  17:13回复(0)
望鳌轩居士
您的文章就是珍贵的历史资料!
2008-1-24  21:17回复(0)
多情总比无情好
文革之中我所在的中学也是乱作一团。老师死伤多人。老师的尊严扫地。人的良知泯灭，像动物一样的凶残的兽性暴露出来。我也是逍遥派，我认为是最明智的选择。我不屑参加。那些做了坏事的人不道歉天理难容。
2008-1-24  22:12回复(0)
黑山贝贝
那年那月那日......
2008-1-25  08:27回复(0)
微微
我的导师也是一中的.那段岁月中也差点精神分裂.
2008-1-26  17:39回复(0)
谈笑宇宙万物人
回访
赏读
祝好
2008-1-26  19:12回复(0)
绿色背影
回顾历史
2008-1-26  19:28回复(0)
变色的太阳
回访了！
2008-1-26  22:26回复(0)
谈笑宇宙万物人
写得朴实纯真有根有据
真妙真俏真好
赞赏
支持
祝福
顺敬冬安
2008-1-27  09:33回复(0)
老博
很多参与者成为一辈子背负十字架的人.我们同学聚会还是可以看出来的.其实,这些人的心理负担过重了.福建还算好,湖南,湖北,河南等地方有过之而无不及呢.网络上可以找到好多呢!
2008-1-27  10:09回复(0)
老博
放了一些文革照片在博克里,还有好多,有空再来做.
2008-1-27  15:44回复(0)
画舫
难忘的岁月。
过去的已经过去了，大字报的事情不会再有，活着的人要珍惜每一天，相聚时，怀念友情，相互祝福。
人生能有几个40年？
2008-1-31  06:58回复(0)
狄俄尼索斯新浪个人认证
资料珍贵,历史也许会被证明.
2008-2-9  00:12回复(0)
榕城
感人,祝老校友元宵节快乐!
2008-2-20  17:33回复(0)
新浪网友
关于1964年我们母校福州一中大字报风潮,在<荆棘之路>(陈君实教育实践文集)一书里似有"权威"的记叙,但似未进一步涉及其"内幕"问题,广大知情网友何不借此"宝地""慷慨"披露,以求有更深入认识?
2008-2-25  15:38回复(0)
橡胶树
真棒真棒祝老大哥好！
2008-9-5  21:31回复(0)
橡胶树
祝老大哥快乐！
2008-9-5  21:35回复(0)
Lucky
真棒
2008-9-12  14:35回复(0)
埂上草
强忍钻心的疼痛，揭开当年的伤疤，倾诉无尽的忏悔，灵魂终于获得安宁！
我愿为那些曾经受难和曾经加难，但本质同属善良的人们祈祷！同时，诅咒那些万恶的驱使者！！
2008-12-15  21:15回复(0)
俏俏子晴
难道不是为了让历史的悲剧不再重演吗?
是呵,是呵.历史不会简单的重复了,但每代人都有不同的苦难,也伴随着特定的幸福.我们唯有握住人性中不能泯灭的良知,来善待天下生灵.
2009-2-3  22:33回复(0)
CorrineLee
创伤，都只有靠忏悔与宽恕才能抚平.顶
2009-2-4  20:14回复(0)
天涯影子8822
感慨!!!
2009-2-4  22:15回复(0)
德先生
全民族都应深刻地反思与忏悔。
2009-2-4  23:09回复(0)
有点糊涂
当年我也在一中读书，但是是天津一中。文革前的64年，我校做为社教试点，由团市委派下工作队。我班又是社教重点，至少5人后来精神分裂，情况与您校有点类似。当年的极左学生，不只是单纯。
2009-2-5  00:07回复(0)
狼吞蚁啮
你好！前来拜访！多多关照！
2009-2-5  02:09回复(0)
黑山贝贝
哭
2009-2-5  08:11回复(0)
龙山神獒
文革遗毒迄今不散，左祸阴魂不散！民族的大灾大难！
道德诚信弃于地，率兽食人，谓之亡国！
2009-2-5  10:45回复(0)
钟老汉新浪个人认证
有人想让那段历史变成空白，希望人们能忘记那一切，太愚蠢了！
2009-2-5  12:02回复(0)
龙山神獒
给他人制造悲剧的人，到晚年想到忏悔吗？
那些不齿的事，岂能以年轻无知而一言以蔽之？
2009-2-5  12:46回复(0)
过路闲人
历史，    唉，只可惜那些~~~~~~
2009-2-5  16:22回复(0)
夏堇
那些泯灭人性的岁月确实是应该被当成国耻国难来看待的。
2009-2-5  17:32回复(0)
梧桐听雨
勇敢者将直面人生，直面历史。历史永远翻不过去，翻过去的只是历史掩盖的纱巾。

yangharrylg

龙山神獒
作为文革亲历者，当时种种悲惨的遭遇应当不忘。
我小学校长被批斗，她和夫君都是陶行知的追崇者，一个戴着金边眼镜气质非常高雅的女副校长不堪批斗凌辱自杀了。福三中内，一些来自郊区，学习不够好的学生，留级生疯狂报复名师，逼一位知名教师把痰盂里的污水喝下，许多教师被毒打。
我父亲是创办省人民医院的三老之一，也被关在中医学院，被批斗毒打，强迫劳动，很多同辈那时自杀了，连衣服都被那些造反派偷了，唉！不堪回首的痛苦岁月，全民族的灾难。
2009-2-6  11:15回复(0)
新浪网友
请问博主：“龙山神鍥”之回复是否已涉及“不呈之徒”？
2009-2-6  16:21回复(0)
新浪网友
“龙山”：当年似应称《省立医院》。你所说福三中那些人，我把此类人定义为“不逞之徒”，他们系文革之“中坚”，其行为动机很值得探讨。你的其他博文我也拜读过，感兴趣！
2009-2-6  18:01回复(0)
俏俏子晴
重温心痛
2009-4-27  12:01回复(0)
俏俏子晴
给他人制造悲剧的人，到晚年想到忏悔吗？
那些不齿的事，岂能以年轻无知而一言以蔽之？
2009-4-27  12:03回复(0)
晴春晚照
“相逢一笑真的能泯恩仇”吗？对有的人可以，因为他们本质不坏，在文革那种大势下，谁都难免做些糊涂事、错事；对有的人就不能，因为他们太坏了，整人太狠了，直到几十年后的今天，想起他们当年的嘴脸，还感到可憎，无法忘却。所以我们高中班级的几次聚会都没找当初整人最狠的那几个“左派”，估计请了他们也不会来，因为大家见了面肯定没话说。我估计他们中的大多数不会忏悔，只会抱怨“伟大领袖为什么没有万世无疆”，结果让“狗崽子”们“翻了天”。

yangharrylg

晴春晚照
三十多年之后，我采访了他们。“地主家庭”成份的那位同学在电话里自豪地告诉我：“我入党了”。而“革命干部家庭”成份的那位同学不愿回顾往事，转过脸去，很久突然冒出一句话：“我全家都是党员，只有我不是！”仿佛也很自豪……
哈哈，这种现象还不少呢！我们学校“红后代”（和宋彬彬一派的以高干子女为主体的沈阳黑字红卫兵）发起人之一，文革后找了我校最“臭名昭著”的黑五类、被判刑15年的“反革命5.16分子”做丈夫。我说他们都跳到了另一个极端，彼此的虚荣心都得到了满足。
2009-5-19  09:52回复(0)
霞客
放牛娃喜欢回首往事，说明了什么问题?一件件，一桩桩翻箱倒柜，心酸的，幸福的全部抖落出来了。展示在我们面前的仿佛是一本历史画卷。霞客欣赏了。
2009-8-18  18:43回复(0)
游牧者
    “还能聚得起来吗？”我欣赏这样不苟且，不随俗的真诚。
    如果没有真正的反思，“忏悔与宽恕”，都是空话。
    希望看到66届高三（3）的更多故事。
2009-8-18  21:31回复(0)
hhhh
叶大哥：我虽然算不上亲身经历那段历史悲剧的年代，（那会儿还小，不太懂事），但我有着和你一样的感受，往事不堪回首，回忆过去也是一件很痛苦的事情。我佩服您的勇气，因为，我非常不愿意去回想过去的事情，我是一个佼佼者，可我的同学，我的知青战友，他们中的许多人，他们的结局、他们的生活并不是十分如意......

我在网上看到了一篇介绍您的文章，对您有了进一步的了解.......
2009-8-18  22:07回复(0)
金桐玉女
当年那些极左的学生并不是因为单纯！
2009-8-19  00:32回复(0)
大龙女
那一年开始时，我还在小学。只是有一天，觉得天变了，变成红颜色的。天上的雨，飘过的风都是红的------------。（怕被删掉，没用那些可能被收藏的词）
2009-8-19  07:14举报分享回复(0)
静听花语
沉重~~伤害~~荼毒~~

http://blog.sina.com.cn/s/blog_504c5301010087ur.html#comment1

yangharrylg

冯彪
历史由事实构成，反思由滴血开始。
2009-8-19  14:19回复(0)
新浪网友
“8.18”之后就是“8.19”—历史上的“今天”：前苏联“解体”的日子—历史竟有如此之“巧合”？
2009-8-19  16:04回复(0)
曾经沧海
     往事不堪回首，多回忆些和同学们快乐的事吧！
2009-8-19  21:35回复(0)
阶前夜色
。阶级路线、思想改造，红五类、黑七类，极左路线的主动执行者对学生的逼迫，同学间的倾扎，给这一代人的心灵留下了什么影响？这是我想研究的.

值得研究, 放牛蛙是个有心人啊.

关于迪斯科, 是的, 喜欢自由就会跳, 有这事!
2009-8-19  23:29回复(0)
新浪网友
1960年代在青年学生中贯彻所谓“阶级路线”（实际上是“非无产阶级”的阶级路线—因为它违背了“无产阶级不但要解放自己还要解放全人类”的基本原则）在实践过程中起到了“煽动狭隘的阶级报复情结”的作用！
在“以阶级斗争为纲”极左路线指导下，一贯仇视社会生产力的发展，致使包括“红五类”在内的广大人民群众的生活水平的提高成为不可能，又通过一次次的政治运动造就了大量“政治贱民”，这就能使“红五类们”起码在政治上保持一种“优越感”，还可由此告诫“红五类们”：不要抱怨生活水平之不高，至少你们已成“主人翁”了嘛，阶级敌人“人还在心不死”，弄得不好他们会“复辟”，你们要“吃二遍苦”呢！
2009-8-20  07:59回复(0)
新浪网友
关于所谓“人还在心不死”，母校陈老校长曾有高见，详见《荆棘之路—陈君实教育实践论文集》。
2009-8-20  08:41回复(0)
有点糊涂
现在又如何？还不是“龙生龙凤生凤”，或掌大权或亿万富翁。
2009-8-20  12:33回复(0)
牛牛
忽忘！只为悲剧不再！
2009-8-20  15:40回复(0)
坐看青苔
随着您醒目的“8.18”，搜索下载了一系列相关的文章。谢谢。国人对文革的反思还远不够啊。
2009-8-20  16:11举报分享回复(0)
把窗户打开
文革把文化毁坏，人心搞坏，等若干年后代再评这段历史，与秦始皇残忍不相上下
2011-8-28  11:20回复(0)
金桐玉女
不论多久的创伤，都只有靠忏悔与宽恕才能抚平，否则，我们只有形式的相聚，而心灵仍是那么疏远。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_504c5301010087ur.html#comment2