丁望：明月．路．橋

yangharrylg

明月出天山，蒼茫雲海間。（李白《關山月》）
　　《明報月刊》創辦四十年，走了漫長的路。
　　四十年過去了，它仍在知識界扮演「橋」的角色。
年輪更替﹕橋愈走愈寬
　　個人和企業生命中的路和橋，是值得思索的命題。拙著《北京新三馬車》（二○○二年）序，寫道﹕
　　在生命的旅程中，人要走很多路和橋。路和橋的腳印，積累了我們的年輪﹔年輪的不斷更替，鋪就了個人的心路歷程——歷史。
　　古代文人墨客寫路詠橋，常有特異的景觀，也時有美麗的遐想……我偏愛王維（七○一至七六一）的「行到水窮處，坐看雲起時」，飄逸瀟灑之情。王維沒有寫路，但有行必有路﹔正如王翰的「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催」，沒有道路的圖像，卻讓人在「催」聲中感受到上路的無可奈何。
　　《明月》自有其獨特的路和橋。創刊號的《橋和路》一文有創辦人的理念﹕「我們是在做一件極有價值的服務。」我對「服務」的解讀是﹕在知識界承擔「橋」的社會功能，讓大家自由發表意見、理性對話溝通、探討政治和文化學術。用現在的網絡用語，便是平台。
　　四十年來，「橋」愈來愈長，平台愈來愈大。隨著內地的對外開放，「橋」聯結的不只是香港、台灣和海外知識分子，還有不少內地知識分子。
　　「橋」的涵義也在充實中，內地有禁忌但無損現在當政者的題材，如鳴放反右和文革的回憶錄，能在《明月》發表。這是《明月》的新開拓。
歷史使命﹕和文革對著幹
　　《明月》的路，在發刊詞和創辦人今年一月的大作《拚了命出版?逑明月?逜》中，有清晰的圖像﹔亮點在「重視數千年中華文化的傳統和價值」，認同獨立、自由、寬容的價值。
　　這些價值觀，相信是「和文化大革命對著幹」的催化劑之一。在四十年前的《明月》創刊年，我在《明月》編輯部工作，一九六七年轉入《明報》（日報），直到八四年初。在這期間，創辦人沒對我們說「和文革對著幹」﹔這句話，是四十年後公開的「歷史經驗」。但是，不管在《明月》還是在日報，我們確是跟?他「和文革對著幹」。


上世紀六七十年代，日報是「對著幹」的第一線，《明月》則在第二線﹔一九六七年，《明月》自禮頓道搬入北角南康大廈的日報編輯大廳，創辦人不再擔任《明月》總編輯，專任日報的社長兼總編輯，引領我們「對著幹」，他在日報發表大量批判文革的社評，吸引大量讀者﹔也讓我們在日報、晚報、周刊和《明月》，發表關於文革的分析和報道，出版以「文革系列」為主的「明報月刊叢書」。
　　對於「和文革對著幹」，我的解讀是﹕一、尊重事實，報道文革的真相﹔二、對不能認同文革和無產階級專政的理性分析﹔三、對被侮辱被損害者（包括所謂走資派、黑五類和牛鬼蛇神）的同情和為其辯護﹔四、對無辜百姓和傳統文化藝術遭到左禍的人文關懷﹔五、對中共理性化、有序化和黨內民主的呼籲﹔六、對社會公義、公正、法治、自由、文明、和諧的期待。
行到水窮處　坐看雲起時
　　「和文革對著幹」的路艱險，最險的是一九六七年極左暴動時，上班要經過北角的一段地雷陣。「如履薄冰」或只是被冰塊割傷腿，地雷陣的「土菠蘿」則可能奪去人的生命。很幸運地，如《老子》言﹕「飄風不終朝，驟雨不終日」，暴亂很快平息。經受這場「暴風驟雨」，便特別喜歡王維的「行到水窮處，坐看雲起時」。
　　雖然有過舉步維艱之困甚至生命的風險，但感謝創辦人給予「和文革對著幹」的機會，周青和我都成了這一仗的「馬前卒」。托庇於香港的法治、言論自由，「和文革對著幹」的路走下去了。周青於一九七三年移居加拿大後，我繼續走完全程。回首往事，那是令人珍惜的一段歲月、一段緣。

　　回想「和文革對著幹」，還有幾分安慰，一是讀者的支持﹔二是批判文革、呼喚人性、情繫傳統文化和道德的價值，並沒有錯，也獲得了知識界的共鳴。中共十一屆六中全會（一九八一年六月）的決議，稱文革「不是也不可能是任何意義上的革命或社會進步」，是「給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂」。這是「和文革對著幹」的另類注腳。


．附記．
　　大陸出版的《明報》、《明月》創辦人傳記和「紀實作品」數十種，除傳主外也寫入一些職員，但大都失實。有的把林山木寫成林三木，稱丁望是明河出版社總編輯、主編武俠小說集﹔有的說創辦人在跑馬地的住宅與《明月》編輯部只是一牆之隔，為讓住宅和辦公室相通而「拆牆」。
　　《明月》的編輯部，原在銅鑼灣與跑馬地交接的禮頓道二號，外面是電車路，並非是「安靜的豪華住宅區」。最初的編輯是許冠三、王世瑜（阿樂）和我，王負責編排。「紀實作品」列出的「編輯名單」，並不「紀實」。
　　一九六七年，胡菊人接任《明月》總編輯，我轉入日報，也負責編「明報月刊叢書」，並未在明河出版社任職。
　　許多傳記和報刊的文章提及《明月》總編輯，均以查（良鏞）、胡（菊人）、董（橋）……為先後次序﹔實際應為查、胡、查、董……
　　在胡離職後的一九七九年末到一九八○年春，創辦人重任《明月》總編輯兩個月。當時，他曾召我談話，說原想讓我接《明月》總編輯，但考慮到日報的工作較重要、較忙，還得留在日報。我的最大興趣是在新聞第一線，留在日報正合我的願望。

　　謹記以上「史料」，權作對「紀實作品」的澄清，也供想了解、研究香港傳媒史的讀者參考。


http://www.mingpaomonthly.com/cfm/Archive2.cfm?File=200603/cal/01a.txt&age=3