萧婷：中苏交恶后备战工程人造山：臆想还是现实

yangharrylg

　　从前这里，光秃秃、一马平川，
　　风沙弥漫，兽群流窜，无遮无掩。
　　是我们双手把你平地拢起，
　　从此，你才与祖国的山岭携手相牵……

1969年，济南军区工程兵宣传干事陈延华，在一本部队刊物上发表了这首《祖国门户的闩》。彼时，他正随部队在大西北巴丹吉林沙漠战天斗地。没想到诗作刚一发表，陈延华就被部队主要首长训斥了一顿：“这是国家的一号机密，要是让外国间谍破译出来，看你吃不了兜着走！”首长口中的“国家一号机密”就是陈延华在诗中欲说还休的“人造山”工程。
　　进入上世纪60年代，国际形势并没有像毛主席说的那样：“敌人一天天烂下去，我们一天天好起来。”事实上，中国正面临着来自四面八方的威胁。备战，成为那一时期的关键词。建设三线，加紧研究两弹一星，恢复各级人民防空委员会，都是备战的一部分。当然其中也包括在华北、苏北和西北平原地区进行的“人造山”工程。

　　有山的要打洞，没有山的要堆山

1968年4月，已经在山东章丘县休整了两个多月的济南军区工程兵第182团接到了新任务——开赴西北巴丹吉林沙漠设防。虽然，这支部队组建只有两年，但已经完成了在昆仑山区修建“地下长城”等多个国防工程。不过，这次任务让战士们感到有些新鲜——堆山。
　　当时在该部队任宣传干事的陈延华记得，政委这样对大家解释：“伟大领袖毛主席教导我们，有山的地方要打洞，没山的地方要堆山。堆山，并不是光把砂土往上培，要先在地面上浇筑一条条坑道，然后再培土，每培一层砂土，再碾压，直到把山堆好为止。”
　　既然堆山，就要堆得像座真山。政委强调说：“要有主峰、次峰，还要用石子把它伪装起来，让人大老远看起来，不是座土包，而是座山。”
　　不但山要堆得像那么回事，四周还要挖人工湖，再建些明碉暗堡之类的防御工事。即便是见识过各种人防工程的工程兵们，也觉得这次的任务颇为古怪。在大沙漠上堆山、挖湖，这不是有点“愚公”的意思吗？
　　据说这个修筑“人造山”的创意，最早来自于林彪。
1963年7月，苏联与蒙古签订了《关于苏联帮助蒙古加强南部边界防务的协定》。从标题就能很清楚地看出，这个协议是针对中国的。新中国长期以来“背靠沙发（苏联）面向东”的战略优势消失了。中共决策层甚至开始考虑苏联是否会入侵的问题。1964年7月，毛泽东在政治局会议上提出，“我们不能只注意东边，不注意北边，只注意帝国主义，不注意修正主义，要有两面作战的准备。”
　　这是毛泽东第一次正式向中共中央核心层提出，中国有可能会跟苏联打仗的问题。这个仗怎么打？身为战略家的毛泽东也有自己的独到见解。他说，“我们不要学蒋介石那样，让日本人长驱直入，很快就打到南京、武汉、长沙；不要学斯大林那样，让希特勒长驱直入，一下就逼到莫斯科、列宁格勒城下。所以我们一定要搞多条防线，防止敌人向纵深空降，不能让敌人长驱直入。”
　　然而，中国北方大多都是平原地带，怎样才能防止敌人长驱直入？为了落实主席的战略思想，主持中央军委的林彪别出心裁地提出了“人造山”。他认为人工堆几座山，形成隘口，派少量兵力以火力实行封锁，可以给前进中的敌人造成巨大障碍。这样争取了时间，有利于我军组织反攻。对此，毛泽东深以为然。
1964年12月，中央军委关于堆筑“人造山”的工作紧锣密鼓地开展起来。次年1月，中央军委决定成立5个修建“人造山”的小组，率先在天津、苏北等地区进行试点。毛泽东在听取关于“人造山”工程的汇报时给予首肯，并说了那句后来传达到每个工程兵战士的最高指示：“有山的要打点洞子，没有山的要堆山，做点工事。”
　　这“山”到底要怎么个堆法？工程兵详细制定了设计方案。1967年5月制定的《人造山工程战术技术要求》中规定，“人造山”主要供远射程火炮试用，每一座山要管40至50公里。为方便炮火交叉，两座“人造山”不能太近。山与山之间要建设连接工事，配置中、小型火炮。“人造山”与连接工事互为依托，以连接工事掩护“人造山”。“人造山”还要担负炮兵观察所和指挥所的作用，一旦敌人越过，它可以作为炮兵要塞留在敌后。
　　陈延华所在部队，担负的正是修筑在巴丹吉林沙漠导弹、原子弹基地周围的“人造山”。陈延华告诉记者：“原子弹基地是苏联人帮忙给咱们选的址，地理位置他们最清楚，所以毛主席亲自圈定要在原子弹、导弹基地四周造10座‘人造山’。”
　　兰州军区人手不够，因此中央特意从济南军区调集了5个整编工程兵团。再加上本区两个工程兵团和一个运输团，这8个团的工程兵战士要在3年时间堆起10座“人造山”。
　　事关机密，上级要求所有中农以上出身的干部、战士一律不得参加。陈延华有好几个老乡都因为出身不好被刷了下去。而参加“人造山”工程的战士们，也只能给家人留下一个“兰州市第19邮政支局跃进村反修街”的虚拟地址。对于真实任务，则只字不能提。

　　高天滚滚寒流急

　　高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。
1962年12月26日，毛泽东69岁生日当天，写下了上面的诗句。诗中虽然充满着“独有英雄驱虎豹”的豪情，但当时中国所处的险恶环境，也显而易见。
　　彼时的新中国，内忧外困，正面临着自成立以来从未有之困局。这边刚刚爬出三年困难的谷底，那边与苏联“老大哥”的蜜月期又走到了尽头。而与此相反的是，美苏关系却渐渐趋于缓和。当赫鲁晓夫收到艾森豪威尔给他的访美邀请时，毫不掩饰地说：“我简直不能相信我的眼睛”，“我们最后迫使美国承认了与我们建立更密切关系的必要性”。
　　美苏关系缓和，中美关系却日趋紧张。1961年越南战争爆发，1962年蒋介石重提“反攻大陆”。中国深深陷于美国的新月形包围圈之中。面对来自四面八方的威胁，“备战”成为了中共这一时期的关键词。
1962年，中国刚刚度过三年困难时期，“抓吃穿用”顺理成章地成为“三五”计划的核心。在一次中央财经小组会议上，陈云说：“农业问题，市场问题，是关系五亿农民和一亿多城市人口生活的大问题”，“其他的方面‘牺牲’一点，是完全必要的”。
　但毛泽东不这么想。1962年5月，当他听了“三五”计划汇报后，不满意地说：“第三个五年计划，原计划在二线打圈子，对基础的三线注意不够，现在要补上，后六年要把西南打下基础”。他甚至还说：“如果大家不同意，我就到成都、西昌开会。搞攀枝花没有钱，我把工资拿出来。”面对毛泽东坚决的表态，“三五”计划立即转向为“国防第一”。
　　此时，一向善于察言观色的林彪迅速跟进，把毛泽东“早打、大打、打核战争”的思想做了理论化、具体化的阐述。而修筑“人造山”，就是落实主席指示的一大发明创举。

　　中国的马奇诺防线？

　　在现代战争中，“人造山”到底能发挥多大效用？时任兰州军区司令皮定均将军深表怀疑。1969年，刚刚上任的皮定均驱车来到巴丹吉林沙漠，亲自考察了正在修建的“人造山”。
　　据《皮定均传》记载，一号“人造山”建在绥（远）新（疆）大道上，是从呼和浩特经包头去乌鲁木齐的必经之路。它的北面是一片戈壁滩，南边是沿着弱水两岸铺开的林海，往东看是辽阔的平原，平原中间则是已经结冰的居延海。
　　司令部副参谋长齐涛告诉皮定均，居延海自古便是兵家必争之地。成吉思汗四次进攻中原，都是从这里南下河西走廊，然后向东进攻银武平原的。汉朝霍去病攻占河西走廊，走的也是这条路。究其原因，则是古代军队行动离不开水草。居延海南临弱水，而且沿河两岸水草茂盛。之所以把第一座“人造山”建在这里，大概也总结了古人的经验吧！
　　但皮定均不以为然。他说：“你堆起沙山，敌人也不硬攻，放上一两个师从远处包围，时间久了不战自毙。成吉思汗率领的是骑兵，离不开水草，只能从这条绿色长廊走。现在是机械化部队，坦克、装甲车，可以沿着这条老路走，还可以选择很多别的路走。”
　　其实，林彪对“人造山”到底有没有用，心里也吃不准。一年夏天，他让秘书张云生打电话问问，北京东边和东南的两座山堆得怎么样了。工程兵报告，堆山工程已经进入收尾阶段。
　　张云生回忆，开始林彪想亲自去看看，可犹豫再三，他还是决定派秘书张云生和李文普去瞧瞧，回来再给他汇报。
　　于是，张云生和李文普乘车来到北京东边的“人造山”。可实地情况却让张云生大失所望。“从远处看，在一片茫茫平原上，确有一个人造假山从地平线凸起，但到了近处看，这与其说是座山，不如说是一些丘陵。”张云生在回忆录中写道。
　　张云生对负责接待的工地指挥员说：“我想象中的‘堆山’，一定堆得真像一座山一样，现在看并不像真山那样高。”
　　工地指挥员解释说：“堆成现在这样，就已经很费劲了。这儿原来是个洼地，面积有几十万平方米，硬是要在上面搞一个‘人造山’，工程量相当大。我们动用一个营的兵力，用机械施工，搞了几年才搞成目前这个样子。”
　　他还说，光是动用的钢筋水泥，从远处运来的石头土方，就够建一个大工厂的。要是换一个小国，是绝对堆不起的。的确，“人造山”的花费不菲。据《皮定均传》中记载，堆一座“人造山”要花5000万元。这在举步维艰的上世纪60年代，可是一个天文数字。
　　在这次考察中，张云生和李文普还发现了“人造山”的许多设计缺陷。比如“人造山”下的工事通道太窄，火炮很难通过。更何况如果敌人不从“人造山”方向打过来，那它就更派不上用场了。
　　回到毛家湾后，张云生向林彪报告：“人造山”的总体感觉是不成功。听了汇报，林彪一声没吭，此后数年再也没提过“人造山”的事。
　　其实军中对于“人造山”的不同看法颇多，曾经考察过西北边陲的粟裕大将就对这种荒漠上的“孤悬小岛”很不以为然。在现代战争中，面对敌人宽正面、大纵深的进攻，这种设防工程比二战中法国的马奇诺防线又强得了多少呢？回到北京后，粟裕把自己的观感委婉地告诉周恩来。没想到，一向谨言慎行的周总理竟直言不讳地说：“我同意你的观点。”
　　徐向前元帅也在自己的回忆录中发表了自己对“人造山”的看法：“（林彪）借革命以营私，表里不一，好走极端，越走越令人感到不对头。例如贯彻积极防御的战略方针，他提出要在平原地带搞什么‘人造山’，简直是异想天开！”
　　但是，曾经为建“人造山”倾注过无数心血的老工程兵陈延华，却坚持认为他们建在原子弹、导弹基地四周的“人造山”还是挺有用的。“如果苏联军队当真闯入此处，四周山上炮火齐发，对于敌人绝对是个重创。”陈延华对记者说。
　　毕竟，想象中的中苏大战并没有发生。“人造山”到底有没有用也只能停留在理论论争层面。上世纪90年代，当陈延华再一次随军队采访团重访戈壁滩上的“人造山”时，发现人工湖风化，工事废弃，当年的“人造山”早已成为黄羊和野兔的天下。


《国家人文历史》2013年10期