谢贻卉谈她的纪录片《大堡小劳教》

yangharrylg

中国少年劳教犯幸存者的证词：致谢贻卉谈她的纪录片《大堡小劳教》
贻卉：
我在激动不已的心情中看你这部作品；下面这些意见都是我在一个上午看片的过程中断断续续地写下的。当然发给你时我做了些调整和整理，看片的每一分钟，我都想向你和带你寻访这些幸存者的老先生致敬，我也要向和你一起在各种程度上进行了这项历史寻访工作的人致敬，你们做了多么伟大的努力，使中国社会这一幕惊人的惨痛历史为世人所知。

      
影片导演：谢贻卉
  （谢贻卉曾经和谭作人一起完成有关地震校难的调查报告，她也是我的五部纪录片系列《我们的娃娃》、《公民调查》等最重要的合作者）

影片随着《四川日报》原记者、右派老人曾伯炎的寻访开始，老人自己曾被打成右派送去四川峨边沙坪农场劳教。当年的他亲眼目睹旁边的山沟，有几百孩子被集中在那里劳教。他后来得知，有四、五千未成年人被强制性地集中在距离沙坪农场场部70里外一个叫大堡的地方，这是沙坪农场的一个分场。影片以他在著作《坑孩记》中的叙述开始：“当时，我惊恐得毛骨悚然”。

      曾伯炎先生在采访当年惨剧中的幸存者林宪君
随着寻访的足迹所至，我们看到了这一惨剧是怎样开始的。在上个世纪的五十年代，四川省峨边县大堡镇的劳教场所集中了数千孩子，这在一开始是源于学习苏联改造流浪儿的实践。这些孩子，小的十岁，大的十七岁，他们因各种原因但主要不是犯罪而被收容——因为一点小的过失，因为父母的疏忽；因为父母认为劳教是为孩子提供学习劳动机会；还有的就只是因为公安要完成抓犯人的指标……这些少年人在大堡经历了非人的折磨，很多人最后死在那里，无人知晓。

        影片中埋葬了无数孩子们的大堡山野

有关劳教罪恶，我们目前耳闻的主要是今天成年人的经验；而这部影片揭示了劳教制度的起源。它是在1957年整风反右运动高潮中由国务院公开发布的，当时有很多右派都被送去劳教，其遣送范围也扩展到所谓坏分子。但针对少年儿童的劳教，特别显示出其混乱非法的特点，因为它模糊了罪与非罪的边界；它似乎是为了教养失去监护的孩子，这里也模糊了福利和惩罚的边界。但是从当事人的回忆来看，从一开始，它就是在罪恶与惩罚的范畴里实施的，以至于在孩子快要饿死时，父母亲自去讨要也要不出来孩子，因为管教干部说，他们是罪犯，没有改造好。在新中国当时的领导人看来，社会环境必须纯净无暇，它不能有流浪儿，也不可以看见偷盗和儿童行为中各种无足轻重的小错。于是，在劳动“教养”的幌子下，一场针对贫困和资源匮乏者的强制性收容开始。被骗入、抓入劳教农场的孩子们，其吃住简直与纳粹集中营无异，虽然没有焚尸炉，但随之而来的大饥荒，让这些孩子陷入比焚尸炉更悲惨的死亡：一场旷日持久的饥饿。

        1959年的收容劳教通知书，2007年核对。

  我看着这一幕幕回忆，深深感觉到，这部纪录片对历史的揭示意义是非凡的。我想今后人们研究所谓国际共产主义运动史，研究中国的反右运动和大饥荒，讨论极权的理论和实践，都必须要看这部纪录片。它提供的历史证词不仅是重要的，而且是独一无二的，可能人类历史上还从来没有过一部这样的纪录片。如果没有这样的记录，这些孩子们的悲剧就湮没无闻。就此来说，历史纪录片是一种抢救式的行动，迫不容缓。四川很多老人，曾经做了大量的文字记录，他们有这样的历史自觉。像曾伯炎几年前就写过《1958年的桃李劫》这样的文章，被收录在王建军编辑的一本非正式出版物《五八劫》中，我记得其中提及大堡作业区发生的这幕惨剧，文字不多。曾伯炎的寻访与纪录片人的合作真是相得益彰，如虎添翼。在你的纪录片之前，没有人做音像采访，没有影像。你填补了这一纪录片的空白，不仅有着巨大的历史意义；而且，特别在今天有关终结劳教制度的决策依然犹抱琵琶的时刻，它更有强烈的现实意义。这是你，是独立的历史纪录片工作者对中国社会转型的贡献，对此，给予多高的评价都是不过分的。这部片子采访扎实，片中出现了相当多的亲历者。如果你能采访的人很少，作品不免显得单薄，例如你的第一部纪录片《右派李盛照的饥饿报告》，虽然已经非常出色，但其震撼力不如这一部。你的这部《大堡小劳教》，堪称鸿篇巨制了，其特点之一就是有众多证人出场。就此而言，较之独立的历史纪录片的里程碑《寻找林昭的灵魂》，你这部纪录片都有超越。因为，林昭纪录片中的很多证人，他们是北大的知识分子，已经写有关于林昭的一些文字回忆，观众可资以参照。但是小劳教中的亲历者，全都是名不见经传的小人物。这就是纪录片的一种发现——寻找到了新的、众多的劳教史证人，使他们集中在镜头面前，提供了人们迫切需要了解但一无所知的视听证据。特别难得的是，这些被采访者中，还有当时在一定程度上参与了管理小劳教的人，他们也是右派，有的是组长，有的是医生。不同身份的人构成了不同的叙事角度，让人们能够多个侧面地了解这些小劳教的经验。为什么我们需要具体的经验？为什么这些证言如此重要？我认为，极权社会是通过概念来控制人们思想的。这个概念，用理论的话来说叫做“话语权力”。它将权力和权力者用以维持自己统治的言说神秘化，依靠专制暴力来维持。所有不符合这个话语系统的论述、意见被妖魔化，纳入禁忌系统；而表述了这样观点意见的人（例如右派）以至于不符合理想社会想象的人成为社会的贱民阶层，被打入人们看不见的地狱。这些贱民，在这部影片里，他们不属于有右派言论者，仅仅是不符合乌托邦理想的孩童，纪录片把这些贱民之子的经验，重新打捞出来。我们听到这些亲历者讲述，怎样被任意地送去劳教，劳教的概念如何混乱。它实质上竟与过去凉山彝族绑架汉族少年的学奴制无异。当年的小劳教讲到当时劳动的场景，如何度过大饥荒的年代，怎么吃（饥肠辘辘也吃不下的萝卜羹等）、怎么睡（两三百个小娃娃全部睡在工棚等），他们的日常起居、劳作以及怎么活下去的情景。采访内容还涉及到，对这几千少年劳教犯，劳教方如何进行管理？亲历者们谈到的情况包括欺骗、威吓（体罚）；个别情况下，也有诸如多劳多得的作法，使某个劳教队的少年们略吃得比其他队好一点。在这些回忆中，我们看到了极权社会中重要的心理经验，这一层面，也是纪录片的独特贡献之一。这种心理经验，一般是不容易看见的，采访的深入也表现在这里。小劳教们讲到面对死亡的冷漠，因为发生得太多、太频繁了。最多的一天失去十二个孩子，其中有一个孩子，被送进死人堆里，第二天下雨被淋醒，他爬回去的时候，又差点被当做鬼给打死——持枪者举起了手枪，持棍者拿出了棍棒。还有的孩子留下这样的遗言：请把我埋在向阳的山坡，因为我怕冷。一位组长讲到“死亡的气味”。当事人记忆中的这些印象，几乎超越了人性的界限，给观众带来的压迫之感，令人窒息。影片的采访是如此的深入，结实，没有任何虚夸。这些在大饥荒中饿死的孩子们，有捡野菌子吃被毒死的，有衔着无盐的竹笋被毒死的……还有的身体上长出了节节，被医生报上去检查发现是吃了生螃蟹、蚯蚓而得了“皮下型肺吸虫病”，结果，一些孩子致残致死。当年的医生说：死亡证明都只能写多功能衰竭，或者因病死亡，决不能写营养不良水肿。其中有一个医生如实写出，马上被绑送监狱。你的新片无情地敲打着观众，将这些具体的经验投向他们。尽管难以忍受，我却不得不说，经验正是我们今天必须结束极权专制的出发点。也就是说，我们的社会迫切地需要这些经验，需要作为纪录片的论坛或者说是公民法庭，以便对过去进行审判。而审判历史罪恶，必须有证人出庭，证人必须要提供证据。所有这些证据，构成一种新的知识，就此而言，知识就是力量。而这部纪录片，充满了有关劳教罪恶的知识。它不是概念或者立场态度，它是以人的生命为代价的经验，是对苦难的感情体验。作为这样的知识，它具有不可抵挡的认知力量，在这种实证的知识面前，所有关于劳教合法性的概念灰飞烟灭。说到经验，人们对大饥荒当然不是一无所知。有关大饥荒的人祸，已经有了杨继绳的专著，它已被翻译成了英文；此外也有东夫关于四川大饥荒的专著《麦苗青菜花黄》。但是，我们还必须要看见，即与历史的亲历者面对面。这就是纪录片的强项，让我们看见亲历者，听他们的讲述。从影片中的证言来看，所有这些亲历者，其体验刻骨铭心。我感到，采集这样的经验尽管困难，但还不是最困难的，因为，所有当事人都有一肚子话要说。问题在于，偌大个中国，有几人在做这种历史经验的采集？以至于去年还有著名报社编辑否定说发生过大饥荒饿死人的事情。而今天的许多都市年轻人，既不关心也不知晓，就在中国，发生过人类历史十倍超过犹太人大屠杀的惨剧。我们能看到、听到这些亲历者的叙述，多亏了你的艰难跋涉和奔波记录——今天我在电脑上播放影片，每一分钟都想到致敬和感恩。拍摄历史纪录片的另一个难度在于，很难重现当时的场景。对于这个难题，你也努力克服。一方面，你在片中呈现了当事人的照片、档案（半个世纪之前的收容劳动教养通知书——这是何等宝贵的史料）；每一个人的身份中都包括了被劳教的原因，这样的案情证据，恰当而且有效力。从这里，也可以看出采访者和被采访者关系的水乳交融。因为，没有信任和交流的亲和性，是很难得到相关资料的。另一方面，你带观众返回到当年的劳教场所，拍摄了山头犹在的那些破楼、宿舍包括墙上五十年代大跃进时期的标语。你让我们看见那些荒山野岭、深沟乱林。作为叙事中的陪衬和转场的影像，其中主要是今天的大堡以及重庆成都周边乡镇的生活场景：蜿蜒向上的巷道、令人陌生的升斗小民（目无表情，沉默的大多数）、乡村里孩童、挖野菜时的山野植被。这些画面一方面唤起一种认同感——当年劳教者，也就是十几岁的孩子啊。另一方面，它也带来一种联想。在乡村，过去和现在，其实又似乎没什么区别。除了人们大体可以得到基本的温饱，他们的权利又增长了多少？不同寻常的是，你将有关历史的争论纳入了纪录片。曾伯炎老人是执著的，他把历史的责任背在背上：“要把它保存到二天后世的人都晓得，我就有口气我都要干，爬都要爬起去”。你与他一起跋山涉水，买票、在公交上颠簸，我能想象你们是何等的辛苦和坚毅。可是，当你们从小山村、劳教所附近甚至麻将桌前找到当年的亲历者时，人们却并非都能理解这种寻访的意义。当事人提出的这样的问题：“你说政府错，政府错是肯定的”，但有不少少年，是被父母送进去的！这个问题，叙事者没有解答，而观众不能不去问：人性是怎样被扭曲的，这又是为什么？在纪录片进行到一半的过程中，你呈现了两位当事人的争执：到底为什么要回顾这段往事？一位幸存的老人说，过去的事就不提了。而曾伯炎先生说：“人家的目的就是要抹去！你还帮人家抹去！这个历史就变成啥？美好的了，就把那些娃娃哄完了！”另一位依然说：“这些哄嘛，正常的”。曾伯炎先生更激动地反问道：“正常，咋个正常呢？”在这里，影片保存了历史受害人对于记忆与遗忘的争论，是非常精彩的。它直接向当代观众提出了问题：我们对历史悲剧应该有怎样的态度？换言之：我们真的有态度吗？这些争执为观众创造了一个新的视角：我们不仅是在看历史，我们还在看对待历史的立场；我们更是不得不接过当事人的问题，来思考：历史的经验实际上如何在逃避记忆。那种今日已比昨日温饱是一个理由，而这个理由正是今天的主流话语。另一个理由是当事人“无力回天”之感，那么，我们可以怎么办？因为无力，把这惊天惨剧埋葬在遗忘？更何况，正如老人曾伯炎先生所揭露的，在百度上搜索，四川沙坪劳教所有关叙述中，这段历史被描述为：“这几十年来，我们改造好了六万五千多人输送到社会。”“它就没有说还有几千人埋到那个山上”。你用很多镜头呈现了曾伯炎老人的行走，他行走在历史的沟壑中，他在拣拾被措辞为“改造好了”的孩子的白骨。为了什么，他回答说：留给后世。他的执著和你的更为惊人的努力（从经验上说，你并不是那段历史悲剧的直接债权人；从体力上说，你一直深受疾病折磨），呈现了今天中国独立的历史纪录片的道德和美感——对历史承担责任，勇往无前，义无反顾。正如曾伯炎所说：“大堡这个事，人性跟人权完全毁了的”。在社会弥漫的普遍冷漠和麻木中，在几千个无辜被葬送的牺牲者的魂灵面前，这种维护人性和捍卫人权的毅力，惊天地泣鬼神！你让我提些意见，以上就是我看了半部纪录片的印象。我有几次激动地想给你打电话，但是我口头上可能说不清楚，还是要借助文字来清晰地表达意见。我还想说，从技术角度讲，该片亦无可挑剔。比起你上一部作品《右派李盛照的饥饿报告》，除了内容的丰富和完整，其它也是准确到位。像有关镜头的运用、转场、铺垫、反应镜头，稳定性等等，看过十几分钟便知。成熟的镜头运用、充分的空镜头，有关劳教旧址的各个角度的场景，都令人印象深刻。还有个优点是，你的采访很安静（基本上听不到采访人的声音），过去我看友人的采访，常常忍不住挑剔说：话这么多！有时甚至是明知故问（当然，可以理解的原因是站在观众立场上提问，但是我还是不太倾向于保留导向性过强而且又随意介入的芝麻话，我意思是罗嗦琐碎）。看你的剪辑，非常干净，这样有利于观众在安静的心态下倾听和反思。假如要提点意见的话，我还是觉得开场的音乐最好删去。你内容已经足够强烈，需要观众静，不需要定调子，调动感情。此外，我还建议你把这个107分钟的长片分为上下集（给出中场休息的时间），这样有助于观众集中精力，把它看完。由于技术原因，我没有看到你的下半场，殊为遗憾。仅此，我也要写出如上的印象，以表达我的无比的敬意。尤其是，在一个特殊的时刻、特殊的心境中完成这部作品的剪辑，几乎是置于死地而后生之作。我写了上面这么多，你能感知，你有着何等的潜力继续前行。作为一个行动的榜样，你给我的激励是难以言述的。你可以把下半场（60分钟以后的单独刻录一张，用mpeg格式），这样我能获知作品全貌。

****************************************
贻卉：我在将近一个月前给你写了上述文字，今天上午我打开你新近寄来的碟片，看到了上次没有看完的后三十分钟的内容。实在说，承受这些痛苦的记忆太困难，我几乎一直都想逃避。这哪里是所谓的劳教，它就是发生在1960年代中国的奥斯维辛悲剧，是遭受集体灭绝的惨痛记忆。没有什么比这些幸存者的记忆更能表现劳教的非人性质了。在大饥荒中，饥饿的孩子们为了生存跑到附近去偷粮食，他们被管教暴打——当老人掀起裤腿，就能看到留存至今的被管教踢爆的伤疤。他们被村民群殴——为了保卫粮食，附近村民捉住了小劳教用火烧，剁下他们的手指头，把辣椒涂在男孩的生殖器上；把孩子扣在箩筐地下，上面压上大石头。小劳教们自己也在弱肉强食的环境中变得残暴，自相残杀，女孩子互相批斗时发明了针刺乳房，牙刷刷阴道……这一次次地让我想到二战中的奥斯维辛，但比奥斯维辛更残忍！因为在人吃人的环境中，受害者自己的人性被彻底剥夺，他们成为各自的刽子手。半工半读的劳教神话彻底破灭，1961年，孩子们陆续被解除劳教；1962年，大堡作业区被撤销。幸存未得饿死的孩子们，被背走，被抬走，爬到担架上，在劳教工厂和劳改农场调养好身体后成为童工……接下来，当局安排了一些人去乱坟岗上插标签，死难者的名字与坟墓无法对号，张冠李戴。当家属们来要人时，他们仅看到死亡标签，根本不知那可能是另一家孩子的孤魂残魄。最后的场景，非常震撼，在新中国少先锋队队歌的旋律中，几位老人在那一片埋藏了冤死者的树林里，挂上写着一个个小劳教名字的白丝带。相对于这样的痛史，一切语言都失去了分量。我愿你尽快完成最后的细节，我相信，这部填补了历史空白的纪录片，将会引起长久的讨论.如今中国高层在有关废除劳教制度的决策方面依然显得举棋不定，你的影片的问世，必是对这一反人道、反人类的恶法一记致命的打击。

2013年2月4日,28日再改，清明前配图发出，以志纪念。

该片将为香港中文大学中国研究服务中心纪录片收藏项目收藏联系方式：films@cuhk.edu.hk films.usc@gmail.com

[url]http://aixiaomingstudio.blogspot.hk/2013/03/70-1957-107-60mpeg-1960-19611962.html[/url]