北岛：《今天》二十年

大笨狗

北岛：《今天》二十年

1978年冬，一场大雪复盖北京。东郊一个仅几户人家的小村落，隔着条肮脏的河与使馆区遥遥相望。它位于农村与城市交界处，在严密的控制下几乎是个盲点。其中一间小屋的窗户被破布遮住。昏暗的灯光下，七个小伙子围着一台破旧的油印机忙碌。我是其中一个。苦干三天三夜，1949 年...执政以来第一份非官方的文学刊物《今天》诞生了。我们骑车到市内的一家饭馆，悄悄举杯庆祝。第二天，我和两个朋友去张贴。出发前，为避免警察找麻烦，我们修改了自行车牌照。1978年12月23日，《今天》出现在政府机构、出版社、大学区和天安门广场上。随后，我们混在读者中间察言观色。这类作品，尤其是诗歌，已在中国绝迹了三十年。出乎意料，读者反应热烈。

历史应追溯到六十年代末

《今天》的历史应追溯到六十年代末。...为了平息造反带来的全国性混乱，把城里的中学生送到农村插队，接受"贫下中农的再教育"。其结果，刚好和毛的意愿相反。从社会的顶峰跌到谷底，以及底层现实与国家谎言的矛盾，在昔日的红卫兵中间引发了一场深刻的信仰危机。他们到书中找真理，用写作表达迷惘。每年冬天农闲，他们返回北京，交换书籍与作作品，形成各种文化沙龙。

我还记得20岁那年读到食指的诗作时的激动。他长我一岁，自1967年开始写作，无疑是其后三十年诗歌新浪潮的开拓者。他的诗第一次和我们自幼习以为常的说教脱钩，写出青春的困惑。其意象新鲜，琅琅上口，让年轻人着迷，通过手抄本广泛流传。多年后我见到食指，他已得了精神病，在家与医院之间奔走。

我写诗，是在读了食指的诗后不久。那时我是建筑工人，在离北京约三百公里的山区建发电厂。在封闭的环境中，内心的骚动需要一种形式。当时在年轻人中，写旧体诗曾风靡一时，这大概受到作为诗人的...的影响，其旧体诗几乎人人会背。我也写过旧体诗，但很快发现，由于格律的束缚，除了赠别怀旧，难以表达更复杂的主题。

越禁止越有吸引力

写作是一种禁止的游戏，甚至要冒生命危险，而越是禁止的越有吸引力。在建筑工地，我和几十人住工棚。深夜酣声起伏，我在用草帽制成的台灯下读书写作。工地宣传组借我去搞摄影展览。根据我的要求建的暗室，让我暗自狂喜：厚重的窗帘把世界隔开，我终于有了自己的书房。短短几个月，除了写诗，我还完成了一部中篇小说。

我的朋友赵一凡被捕。他是地下文学作品的收藏家。警察抄走了每一张纸片，其中包括我的诗和小说。我被踢回原班组监督劳动。我开始转移信件手稿，和朋友告别，随时做好坐牢的准备。半夜，汽车驶过，我会吓然惊醒，再不能入睡。那是漫长的等待。但最坏的事情并未发生。后来才知道，警察根本看不懂那些诗，请来文学所的专家，也看不懂，专家们断言：这是从西方抄来的。我们辛免。

青春期的阅读经验具有决定意义

那也是一个禁止读书的年代。书从公共场所消失。我们去关闭的图书馆偷书，到废品收购站找书，向其他沙龙和个人借书。出现了个新词"跑书"，即为了找到本好书，得四处奔跑，得有足够的耐心，得谈判、承诺和交换。

青春期的阅读经验对每个人的一生都具有决定意义。起初饥不择食，转而挑剔，最后我们把目光转向"黄皮书"。这套黄色封皮的翻译丛书近百本，系统地介绍了西方现代文学和苏联东欧的解冻文学，是专为高干出版的，印数少，发行范围受到严格控制，但随文化革命的混乱流传到民间。黄皮书成了北京文化沙龙里带有特权意味的猎物。那时常有这样的情况，一本书经过某个沙龙仅短短几天，大家排着队，废寝忘食。好书一到，我和朋友们只好泡病号，服下对身体有害的药丸，换取时间。

黄皮书不仅为地下作家在精神上找到对应的风景，也为他们发现了一种完全不同于官方话语的文体：翻译文体。49年后，某些作家弃笔改行，从事外国文学的翻译和研究，其中包括四十年代后期中国诗歌最出色的诗人(后来被称为"九叶派"，如穆旦，袁可嘉，陈敬容，郑敏等。翻译文体成为创作欲望和新的语言的载体，为地下文学提供了必要的基础，接上传统之链。

地下文学终于浮出地表

1978年秋，上层的权力斗争造成政治松动。以《今天》为代表的地下文学终于浮出地表，和美术，摄影等民间团体，形成冲击官方话语的巨大浪潮。《今天》是以诗歌为主的刊物，其重要诗人有芒克，顾城，多多，舒婷，严力，杨炼，江河等。由于印刷设备差，编辑部成了手工作坊，不少年轻人来帮忙。到1980年底被查封时，《今天》共出版了九期刊物和四种丛书，还举办了各种文学活动。每月一次的作品讨论会吸引着众多大学生。 　　 　　　　

1979年的春天和秋天，《今天》在北京玉渊潭公园举办了两次露天朗诵会。导演陈凯歌那时还是电影学院学生，也来帮我们朗诵。在警察严密的监视下，近千名听众兴致盈然地欣赏那些费解的诗作。自1949年以来，举办这样的朗诵会还是头一次。

"蒙胧诗"引发全国性论战

...和民主的蜜月很快过去了。邓小平下令逮捕了Wei京生和其他民运领袖。《今天》于1980年12月被迫关闭。而我刚从青岛度蜜月回来，因拒绝写检查，被所在单位停职反省。晚上回家，一个朋友从树后闪出来。他得到可靠消息：我随时会被捕。跑不跑？我和妻子商量到深夜，还是决定留下，看事态发展。不久政治风向又转了，我再次幸免。

《今天》虽被查封，但其诗作开始出现在官方刊物上，被统称为"蒙胧诗"，引发了一场持续好几年的全国性论战。在官方评论家眼里，它无异洪水猛兽。适得其反，批评引来更多的读者。被官方话语窒息的年轻人，终于找到呼吸的可能。有一阵在大学几乎人人写诗，办诗社，出诗集。直到商业化浪潮卷来，诗歌重新退到边缘。

《今天》也成了更年轻一代写作的阴影。84年，"第三代"诗歌以反叛《今天》诗歌的姿态出现。与《今天》诗人不同，"第三代"诗人成长于文化革命后，受过良好的教育。他们卸掉历史包袱，更注重现在时态，用小调代替大调。其中重要诗人有柏桦，张枣，西川，欧阳江河，宋琳，翟永明，韩东，张真等，多来自四川。我和其中不少人成为朋友，发现我们在诗歌上的共同之处远多于分歧。

...年天安门广场....。第二年春天，一些中国作家在挪威首都奥斯陆开会，决定恢复出版《今天》。二十年过去了，从《今天》的问世到死而复生，似乎成为中国当代诗歌的隐喻：被释放的魔鬼再也无法关进小瓶子里去了。 (1998年2月于加利福尼亚)

大笨狗

《今天》首期