一九七三年北京王克利枪案

lrm2222

    72-73年间，东四派出所的警察从一伙儿流氓手中缴获了一支枪，外观极似勃朗宁，弹道稳定可以发射标准手枪子弹，警察都没见过这么漂亮的枪，真是开了眼。

　　把这支“外国枪”报上去，市局说这不是走私进来的，这居然是自己造的！

　　同时，市局通报，最近流氓斗殴中缴获类似枪支已经好几只了，有短枪，有骑枪，都是制造精美，除了撞针强度不够以外，不亚于正规兵工厂的产品，甚至枪柄上还用化学蚀刻的方法加有防滑的装饰花纹。

　　弄得公安干警爱不释手，但什么人能造出这样的玩意儿来呢？警察追了半年，竟然一无所踪，小流氓们谁也说不清这些枪从哪儿来的。

　　当然，谁也想不到这件事和科学院有什么关系。

　　直到一九七三年冬天，警察才碰上了好运气，“王克利枪案”水落石出。

　　一九七三年的冬天，北京郊区一个荒僻的树林子里，发现一具来历不明的尸体。

　　死者男性，年龄二十余岁，仰天倒在枯叶败草丛中，身边丢着一支造型奇特的手枪和一辆自行车，他的右眼被击穿，初步判断是开枪自杀身亡。

　　经过调查，这名死者，是中科院50X所钳工车间职工王克利。

　　王克利，一九五零年生人，自幼聪颖，多年连续的三好学生，共青团员，中学时就是国家二级海模运动员，其父为中科院XX所副研究员，其母是某大学教师，但是他父母上一代都属于产业工人，所以出身在科学院的子弟中算是相当不错。他的家庭在文革中因此也没怎么受到冲击。王中学毕业的时候早已没有高考，他没有上山下乡，通过他父亲的关系，“幸运”的在50X厂当了一名工人。

　　当了工人的王克利和其他青工并无不同，他给人的印象是热心好学但是胆小怕事，循规蹈矩，有点儿象女孩子。他出事的那个星期一，车间都感到非常奇怪，因为王自上班从无迟到早退，忽然不打招呼就旷工一天，简直不可思议，结果晚上.就找了来。王在机床上似乎有着特殊的天才，学的特别快。俗话说钳工怕打眼，王克利打的八棱孔，八角螺丝扔进去怎么放怎么合适，而他在短短几年里，还学了一手车工的好手艺。科学院工厂的师傅出色固然是原因之一，王克利当年作过海模，大概也是有好底子。

　　大家都说王克利是个太平常的人，怎么也想不到他会玩出这样一个古怪的结局。

　　王克利案件，曾经是科学院内部相当轰动而且神秘的事件。那个年代人们的脑子里充满了各种各样的阶级敌人和克格勃特务，即便到了八十年代，科学家彭加木在罗布泊考察中为找水不幸失踪，还有很多想象力丰富的人怀疑是苏联人“派原子直升飞机劫走了彭老”。如果联当时有这样的人员定位水平，他们的科学技术大概可以比今天还要领先几十年吧。所以，对于王克利的死亡，当时有各种各样的传说也就不奇怪。这些传说，大体是有两种，一种说他是某国特务，在盗窃国家机密交货后被某国特务机关杀人灭口。另一种则说他是秘密的公安人员，在追踪敌特的途中不幸被敌人发现，壮烈牺牲。

　　反正两种传闻都传得沸沸扬扬，神乎其神，其中还总少不了一个（或者几个）神秘的女特务和她的美人计，内容荒诞腐败，细节惟妙惟肖。所谓食色性也，那个时代物质精神世界都比较贫乏，吃不着好东更没有花花公子看。王克利虽然不可能提供给大家每人二斤猪肉过年，但他既然弄出了这样一个事件，借着这个机会，想来便有不少人乘机宣泄欲望方面的幻想了。

　　当然，王克利案件被越传越神，也是因为这个案子本身带有相当的神秘色彩。

　　首先，那个荒僻的树林子从中关村骑车过去大概要三个多小时，方圆几里地人烟罕至，周围是近似封闭的山坡，大冬天的，50X厂职工王克利没理由吃饱了撑的骑三个钟头车去那里散步，没有特殊的目的他肯定不会去那里；其次，王克利精神健康，乐观老实，一个人吃饱了全家不饿，没有抽烟喝酒之类的恶习惯，吃喝不愁，也没听说他谈过恋爱，他没有自杀的理由阿；再有，根据.分析，王克利死于前一天的下午，那是个星期天。王的尸体周围，没有发现第二人出现的痕迹，看来他就是孤零零的来，孤零零的给了自己一枪，但是，他自行车上的挎包里面还带着四个包子，看来是给自己准备的晚饭......有要自杀的人给自己准备晚饭的么？

　　当然，最让人觉得神秘的，还是他哪儿弄来的枪。那年头寻短见的不是上吊就是跳楼，中华人民共和国管制一切杀伤性火器，弄杆枪的困难程度绝对在找个媳妇之上，想买枪有多少工业券也没地儿买去不是？王克利要自杀干吗用这种麻烦的方法呢？

　　枪，关键是枪。

　　这可以算是各种谣言一个共同的兴奋点了。后来案子破了，为了辟谣作了内部传达，各种谣言才灰飞烟灭。

　　警察最开始注意到的，也是王克利身边的枪。

　　这支枪虽然有些损坏，依然可以看出其造型优美，转轮型弹仓可以容纳六发冲锋枪子弹，长度介乎手枪和骑枪之间，可以单手持枪射击，也可以一手持枪柄，一手扶护木射击。因为枪柄位置靠前且有一个奇特的弯曲，所以单手持枪射击重心依然稳定，端的是支好枪，可是找遍全枪，就是没有制造批号，也无从分辨是哪个厂家生产的。

　　因为案件涉枪，市局也专门派人来参加侦破工作，这位一看此枪顿感似曾相识，马上调来档案对比，结论是这支枪，和近一年来从流氓团伙缴获的那一批“外国枪”带有大量相同的特征，应该是同一工厂，或者是同一个人的作品。

　　把这批武器拿到50X厂一检验，证实他们正是在50X厂制造的，老实巴交的青工王克利，把科学院的试验工厂变成了地下兵工车间，从他的宿舍，又找到一支造型精巧别致的“掌中雷”型小手枪，一支半成品的双管猎枪。

　　看到此处，读者不免询问，大概想到的问题有三：

　　第一，怎么检验能够断定这些枪是50X厂制造的呢？

　　第二，当初公安人员收缴到枪，怎么没想到上50X来查呢？

　　第三，王克利怎么能在车间造枪，还没人发现呢？

　　这些问题虽然令人头大，所幸还是可以一一回答的。

　　第一，其实每台车床制造出的产品，都有着共同的切削特征，就好像指纹一样，即便是来自同一个厂商同一批号的车床，产生的特征也绝不相同。所以，用这些“外国枪”上的制造特征和王克利使用车床制造的其他产品对比，它们的来历就很容易确定了。

　　第二，当时中国的警察虽然死板，却称得上尽忠职守，“外国枪”案件发生后，.也曾经怀疑过是有人自制，曾经进行大规模排查，但是没有结果，根据这批枪支的精美程度，最后还是倾向来源于走私。有朋友说过，制造一支正规的枪，没有内镗床这样的精密机械根本不可能，而当时北京有内镗床这类设备的地方并不多，这还不好查么？咱们能想到的，警察们也能想到，问题是找遍了北京各大工厂，全无进展。这里面原因是50X厂属于中央直属的科学院保密厂，它有怎样的设备属于国家机密，警察无从得知。实际上不要说内镗床，七十年代的50X厂连数控机床都有，有材料不要说枪，反坦克炮它都造得出来。

　　第三，在车间王克利能造出枪来，就有些复杂了。没人发现这不新鲜，50X厂这种地方，承担的工作试验性居多，内容五花八门，有时候一个熟练工人同时为几个项目组服务，所以每个人作的工作别人根本无法掌握，保密厂大家的嘴都比较严，就算有人看见王克利在那儿车出一只枪栓样的家伙来，也不会有人奇怪，有人问。可是王克利怎么能造枪呢？枪的图纸从哪儿来呢？

　　结论让人大吃一惊，这批枪居然都是王克利自己设计的，虽然他全无这方面的经验和背景。出事以后大家才回忆起来，王有个癖好–逛军事博物馆。此人休息日没事就去军事博物馆消磨时光，一去能呆上一天。这并不是什么奇怪的爱好，因为王克利没有女朋友，就算想找人和他去逛动物园看狗熊也没人陪他去阿。逛军博又不犯法。

　　可是后来公安人员分析，王克利的全部枪械设计知识，都是从军事博物馆的公开展品中获得的。在后来发现的笔记本上，王留下了一千多幅分析图，内容都是对军博展出的各种轻武器枪支的构造分析。

　　而他居然就靠这一点知识，先后设计出了十六支枪，而且每支都融东方风格于一体，既实用又如同艺术品般精美。

　　但王克利怎么会给流氓团伙提供枪支呢？王不但没有打过架，而且老实得窝囊。排查王的社会关系，根本不可能和那几个流氓团伙搭上关系。

　　事后证明，王克利确实和这些流氓团伙没有什么勾结。

　　他造枪就一个理由——爱好。

　　如果说中国军事发烧友想找找自己在历史上的先辈，可不要忘了王克利，而这位青工的发烧方式，大概也达到了登峰造极的地步。

　　几年以后，有个老军人观看公安系统的功绩展览，其中有几支王克利的枪顿时让他爱不释手，末了，听说犯人来自科学院的保密厂，老人家问这个造枪的犯人有没有可能从宽？出来作点军工设计什么的？这枪——真漂亮。

　　听说王克利已经“自杀身亡”，他觉得挺遗憾。

　　据说这位老军人，就是当时的国防部长——秦基伟上将。

　　那伙小流氓怎么拿到了王克利的枪，至今是一个谜，对于这件事有着种种的说法，其中一种最广为流传的说法讲事情是和一位后来的“太子党”有关。

　　“太子党”这个词据说首创于大清康熙年间，用于形容与太子拉帮结派的亲王大臣。因为这个原因，有些朋友认为今天民间“太子党”的说法不够科学。

　　这种看法未免有些学究气，“太子党”其实就是个口头语，老百姓用来形容部分骄横跋扈不成器的高干子弟罢了，或者干脆将所有高干子弟囊括在内。其实民间口语不科学的到处可见。

　　兄弟曾见一位老哥一边痛打调皮儿子，一边大骂这小子“王八犊子”，“王八羔子”。老子打儿子在中国天经地义，不过这个骂法很值得商榷，首先，骂儿子“王八犊子”很容易让人怀疑当老子的血统有问题，其次，王八，也就是鳖，属于卵生爬行动物，不可能有“犊子”或者“羔子”。无论怎么说这种骂法都太不科学。可是不科学归不科学，老百姓该怎么骂还怎么骂，管不了。

　　言归正传，我们所说的这位“太子党”，其实就是个普通的高干子弟而已，他不但不跋扈，而且颇为憨厚，否则，也就不能和同样老实木讷的王克利交上朋友了。这位老兄是王克利的小学同学，虽然他父亲是一号开国元勋（门口带岗带警卫员和保姆的，大家有兴趣可以查一下当初怎样的军衔可以配门岗警卫员和保姆），但是为人低调，至少在学校，大家并没有觉得他有多少个别之处。他和王克利交朋友的原因不详，个人推测可能源于此人作为军人子弟，也是自然的军事发烧友吧。

　　作为军事爱好者的王克利，显然也很希望有人能够欣赏和分享他的杰作，这是人对于成就被承认的一种自然需要。这位老兄恰好符合所有的条件来欣赏和分享王克利的杰作。第一，他憨厚可靠，不会把这样重大的事情乱说；第二，他是兵家后代，从小有机会接触枪，不会被这玩意儿吓着；第三，以他的背景，对枪的评价自然专业而不会空泛，如果被他夸两句，那滋味自然不一样。简单说，两个发烧友自幼相交，而且一交往就是十年之久，很容易发展出一种无话不谈，肝胆相照的亲密友谊来。所以，王克利玩枪造枪，对别人来说是秘密，对这位老兄则是公开的事情。

　　根据调查的情况判断，事情很可能是这样的。

　　王克利的枪越造越多，放在自己宿舍里和定时炸弹差不多，不免心里哆嗦。于是小哥俩一商量，就把这批真家伙转移到那位老兄的家里了——他家独门独院，地方大，有的是地方可以藏。不过，敢藏这种东而不露声色，不能不说这小子憨厚之外还真有些邪门。

　　这样，王克利放心了，接着进行他的军工科研，这样平静的日子过了好长时间。

　　不料，人算不如天算。好端端的日子过着，忽然来了个林副主席一号令，说苏修要入侵，感觉是如果苏联坦克从张家口打过来，林总准备放它进北京，拆掉所有下水井盖儿打城市歼灭战。为了保护革命的种子，北京的高干家庭集体疏散南方。

　　有人说那是林老板为了篡党夺权作的阴谋，这个属于上层内幕咱不清楚，只知道为了反击苏修入侵，北京市民那年大挖防空洞，到今天还能当地下娱乐城。我们邻居一位大妈绰号“二百五”，就是因为那年挖防空洞挖High了，和小伙子们较劲来个裸衣抡铁锹，结果被这外号压着半世不得翻身......

　　那位老兄的父亲属于典型的军人，静如处子动如脱兔，为了避免动摇军心直到出发前一天才告诉老太婆–“喂，明天全家去广东。”他可能觉得战争时期天天转移，这搬个家提前一天通知够充裕的了。

　　老太婆也是听过枪响的，问题承平几十年，忽然来这么一下子，搁谁都要抓瞎–那年头您以为出趟门容易啊？什么都得准备，什么都得带，不然一不留神能把革命干部家属当流窜犯抓了。于是全家大乱，收拾的收拾，找人的找人，盖章的盖章，骂娘得骂娘......第二天忙得晕头转向的一家子上了车，那位老兄忽然想起来–咦，还没跟王克利说一声呢，还有他的枪.....

　　可他还没法说–“爸，我还有十几杆枪在家里藏着呢，我得去处理一下。” L

　　他那老爹性情暴烈，眼看修在后门拱火，脑子早回到了战争年代，这时候给他添乱，为了省事闹不好把这混账儿子拉下车去，就地就给崩了。

　　他只好闭嘴。

　　这一家人搬走，房子封闭了一段，被一个厂子占了，以后几易其手，这批枪被谁发现，又被谁转到了流氓团伙手里，上帝也未必讲得明白。

　　不过最后警察也没法把这位老兄办了，一来他老爷子毕竟是一方诸侯，逼急了要护犊子，二来这位老兄确实小心谨慎，做事不留把柄。比如警察曾经怀疑他给王克利提供子弹，后来发现王克利的子弹大都是从清华大学弄来的–文革中蒯大富在清华组织学生武装，号称蒯司令，敢对工人纠察队开枪。蒯倒台后他管下的枪支最终都被收缴，但子弹这类小玩意儿就难免流出。这位老兄面对警察同志的讯问铁嘴钢牙，一问三不知，文革时候情况太乱，警察也难，最后弄得事出有因，查无实据。

　　王克利不知道这些阿。他只是知道自己这位老兄全家去了南方，科学院的孩子头脑简单，就想着等人家回来再要他那批宝贝呢。

　　没地方藏枪，王克利老实了一段时间。

　　问题这人要是有瘾，他能扛一段他扛不了一世。军事发烧友玩枪的瘾不亚于吸毒，王克利到底不是张学良，终于没忍住，“在错误的道路上越滑越远”了。

　　王克利的死因最后查明，不应该算是自杀。

　　分析认为，他跑到那个地方已经不止一次了，目的，纯粹是为了过枪瘾–那是，费了那么大劲造出来，他总得检验一下吧？这个是谁也抵抗不了的诱惑。而王克利绝不是惹是生非的人，他不会去打人家鸽子或者路灯灯泡。这样做虽然方便，也很容易被人发现，为了去个放枪没人听见的地方，王克利能大冬天骑三个钟头自行车，放完枪再骑三个钟头回来，就吃四个冷包子顶着。谁说年轻人缺乏坚韧的意志呢？我看王克利要是把这种精神改到追女朋友身上，麦当娜也让他拿下来了。

　　王到地方以后，看看左右无人，把自行车支起来，选了一面土坡作目标，取出他的宝贝枪，压上子弹，开始过瘾了。从现场情况分析，王是采用立姿，单手持枪，三点一线瞄准进行射击。

　　没想到的是王造的那支枪结构不错，但材料强度不够——这不怪王克利，保密厂不是兵工厂，能找到合格的无缝钢管就不错了，让他上哪儿找特种钢去？而冲锋枪子弹的装药又比手枪子弹多一些。于是，王一扣扳机，砰的一声子弹击发，枪膛却在火药气体的压力下散了架，枪机向后飞出，正击中王瞄准的右眼，一直贯入大脑。王克利当即死亡。

　　应该算是责任事故。

　　有人惊奇王克利的枪械设计如此精湛，竟能让国防部长动容，其实这一点儿也不该惊奇，您看王小波那本《革命时期的爱情》，王先生不也设计出一台要十个人配合操作，带有风向标和滑轨，射击精度可以开啤酒瓶子盖儿的发石机么？王小波还就是一大学子弟呢，王克利可是大学加科学院的双料子弟阿。

　　现在想想，王克利这个人其实相当可惜，假如他不是生在文革时代，好好的一个小伙子，将来去做军工设计，恐怕今天已经是某兵工厂的轻武器专家了吧？

　　可惜，王克利的最终结局，只是一个私造枪支的青工罢了。

　　文革，只好让这些有才华的或者无才华的年轻人挥霍掉自己最宝贵的青春。

　　节选自萨苏《研究员中的另类——“铁拐李”杨耀武》