李大同：文革中收听登月直播

hachen

   1969年7月下旬，那时我们到内蒙古草原上插队已经半年多时间了。每日轮流放着一群羊，从早到晚在野外坐着，真正的百无聊赖。我们与世界的联系，全靠那架高级收音机（临下乡时，考虑到草原的与世隔绝态，我们买了这架当时北京市场上最为昂贵的半导体收音机，价格为130多元。收音机的质量也真是好，听“美国之音”比中央台都清晰）。

    那天轮到我放羊，早上七点多把羊群赶出去，跟在后面牵着马溜达。约莫10点钟左右，只见一个伙伴儿从我们蒙古包方向骑马飞奔而来，当我看清他那张因激动而扭曲的脸时，我还以为蒙古包着火了。离我20多米远时他狂喊了一声“快回去，美国佬儿正在登月！”说完拨转马头就往回跑。

    当时我就象听见一声炸雷般地浑身颤抖起来（17岁嘛），什么也顾不上想，翻身上马就往回跑，羊群会不会来狼也顾不得了。冲进蒙古包，收音机正开着最大音量，“美国之音”正在直播阿波罗登月实况。因为是同声传译，播音员的声音不免有些结巴。当那句名言“我跨出的是一小步，而人类跨出的是一大步”响起来时，我们全都傻了，简直不敢相信这一切是真的！但无可置疑！好久我们都处于亢奋般的激动中。于是又杀羊，又买酒，晚上对着记得已经不圆的月亮和宇航员干杯。我们当时对人类的感受，突然起了质的变化。

    很多年之后，也许在我已经当记者之后，我才从书中和杂志中知道，在宇航员登月球的那一刻，全世界76个国家的总统、国王或首相向登月舱拍去了致贺电报。月球上，在一面美国国旗旁边，存放了一块不锈钢的蚀版，上面刻着如下文字：“来自行星地球的人于纪元1969年7月第一次在这里登月球。我们是代表全人类和平地来到这里的。”（他们并没说是“美国人”来到这里。）在同一时间，整个美国的所有城市和众多的外国城市里，教堂钟声四起，轮船、火车汽笛长鸣，汽车驾驶人久久地按响喇叭。

    也是在这时我才知道，全世界只有四个国家没有报道此事。这四个国家是：中国、北越、北朝鲜和红色柬埔寨。在中国，新华社的负责人向当时主管新闻的中央负责人（记得是姚文元）请示是否播发这条重大新闻时，得到的答复竟是：“地球上的事儿还忙不过来呢，管什么月球的事儿！”


摘自：李大同，《关于一组稿子，关于记者，关于新闻—— 一个编辑的说法》