戴晴：怎样写出了《在如来佛掌中--张东荪和他的时代》这本书

风林山火

戴晴专栏：怎样写出了《在如来佛掌中--张东荪和他的时代》这本书
“一定把他写出来”，谈何容易？ 那年头还没有互联网。我这种没了工作证的人，税虽说照交，使用档案包括国家图书馆，却要受限制。人海中，张鹤慈的哥哥张饴慈介绍了左玉河——早在河南读大学时，左的学位论文就是张东荪，接著又做了硕士博士。就披览考证东荪先生原著而言，左玉河无疑功夫下得最多也最扎实。我们商定携手互助、“资源共享”——包括对亲属的采访和不得不以非常手段获得的资料。比方说，民盟中央如何窥圣色邀好而对自己多年盟友落井下石。

2009.09.21

他们一本正经地干下的那桩殠事必有记载，本属常识。可惜在供研究者披览的民盟史里，对此一字不提；拿著介绍信、找到资料档案俱全的民盟总部，也遭“客气”回绝。具体说，就是现在已经白纸黑字发表在书里的《关于张东荪叛国罪行的报告》（总号 19757 报告类 张东荪罪行项 编号009 保密 定期收回)。我是怎么看到它，并且将它如实翻录下来的呢？

想来读过这本书的人，都记得叶笃义：少年公子老封君（民盟中央副主席）是也。只不过他的公子时代并未像张爱玲父亲那样豪华地自我作践——他用家里的钱读燕京、办书店；而从公子到封君的一段，也是大起大落、激情加坎坷。在后记里，我曾写道：已经不再是燕京学生、早期民盟干员、后期民盟副主席的叶笃义，也在离世前，出于对传主（以及施虐者）的认识、再认识、再再认识，倾力帮助在中国近乎‘路路不通’的著者——怎么倾力帮助的？

那是1996年。在民盟总部和档案馆碰壁之后，我来到叶笃义家。若论关系，可算有一点：我编《中华英烈》的时候，曾请新华社老资格编辑方实（叶笃义的六弟叶笃成）做顾问；方实的女儿叶维力曾是我在《光明日报》服务时候的小朋友。我前往罗道庄拜望笃义先生。他虽在病中，心却不糊涂。说到40多年前的那次批斗会和大会记录，他没怎么想就对我说：“我跟他们调。我写回忆录要用。”

不久，即接到让我再到他家的电话。刚坐下，就听见门铃：一名民盟中央干部乘专车赶来：将“叶副主席要用”的资料亲送到家。叶笃义说：“好，放在这里吧。用过之后通知你来取。”这意味著他一走我就可以把这份1953年的会议记录暨决议拿到街上复印了。来人说：“您看吧，我就在这儿等著。您用完了我带走。要用的时候再送来。”

不知这是盟内调阅文档的通例，还是叶“动笔”之希图已然惊动了主管人，从而订出了新规矩。这“惊动”最大的可能是“怎么著，要搅一搅张东荪案这个大粪坑！？”至于搅坑者为谁何，副主席抑或“臭名昭著的资产阶级自由派代表人物”（笔者），还在其次。来人态度虽然坚决，尚注意基本礼貌。将文档放在叶副主席书桌上，他就退到了外屋——两间房之间的门开著，他可以看到里间，也可以随时进来，但只坐在房间另一端的沙发上，与我们保持著不与闻谈话的距离。

幸亏我的包里另有利器：录音机。我拿起一张报纸，作出举著看到样子，实为隔断我与外屋之间的视线，然后一页接一页轻声对著话筒读（读者从出版社网页公布的这份文件里，在属于表态范畴的结尾处，可看到多处“……”，这就是为省时间而略去的“万岁”等套话）。几份文件，包括《补充交代》、《补充的再补充》、《再再补充》，以及《关于张东荪叛国罪行的报告》在大约二十钟里录毕。其间，叶笃义曾走来走去倒茶换水。我们三人谁对谁都没说过话。可惜民盟明文记载的“自1952年3月10日起至1953年7月25日止共有53页”的卷宗（里边有批斗大会诸位发言），未能全部录下。

录音翻为文字之后，立刻发给张家亲属，并与左玉河等人“携手互助、资源共享”。没想到共享的结果，竟是这位体制内研究人员对它的率先发布。虽说在他1998年出版的《张东荪传》最后一页的脚注中，也礼貌周全地衷心感谢张家亲属“提供资料”（记得书中发表的检讨残片么？）；感谢“笔者所尊敬的一位不便提名的女士提供了非常宝贵的资料”；可惜作为“党中央国务院智囊团”学者，虽说安享的也是纳税人的钱，却只有甘愿置身于党对意识形态严控之一途。基于此，传主在严逼下的自我贬损，变成这位思想家白纸黑字的欣然供认。“不便提名女士”和张家后人骇然、惨然之余，不得不认可这一现实：东荪先生“消失”近半个世纪后，终于有人“把他写出来”了。我这慢手的日子更不好过了。张饴慈郑重慨言：你什么时候动笔呀？是不是我活著时候能看的，就左玉河这一本传记了？

2009年，我将新书送到张饴慈手上。提在扉页上的是：另一本书出来了。你还活著。

用了好几年功，东荪先生的故事，对著者而言，已成藏在心里却随身带著的知识与智慧宝库。时至今日，每读网页跟贴，或者哪家传媒打来越洋电话，追索该日发生在我们老大中华的事。著者脑子里转著的，竟然总是“东荪先生如果在世，他会怎么说？”

https://www.rfa.org/cantonese/commentaries/dq/daiqing-09212009121616.html?encoding=simplified