|
|
王臣
马年春节的前几天，和很多退休老人一样，73岁的李溥要跟老伴儿忙活着置办年货、收拾屋子，等在北京生活的儿孙三口回天津过年。
这个在南开中学任教了将近三十年的老人是温家宝的“发小”。他收藏着一袋子“材料”——都是温家宝赠予自己的书籍、纪念本和亲笔书信。上世纪50年代，李溥和温家宝先后搬进天津市南开区的西门里达摩庵前胡同，成了童年玩伴。1960年代初，两个人从南开中学毕业，在不同的城市读书、工作，自此断了联系。直到温家宝从甘肃调到中央任职，李溥从农村回了天津，才开始重聚。
小巷童年
李溥老两口住在天津市南开区的一个老式小区里，这个面积不大的两居室是20年前老伴儿单位分的。从那时起，李溥就离开了原来长大的胡同里。后来达摩庵前胡同被拆，修了公路、建了商场，再也找不到原先的蛛丝马迹。
温家宝在很多场合提起过自己苦难的童年，“在战争中度过的，穷困、动荡、饥荒的往事在幼小的心灵里留下了难以磨灭的印象。”
1948年辽沈战役之后在东北经商的父亲到天津落脚，接着，全家逃难到了天津城区。
在幼年的温家宝饱受战争和苦难的时候，李溥正躲在天津市河东区姚家台亲戚家的床铺下，窗户上贴着米字条，浸水的被子被挂在窗前，防止炮火烧进来。
而战乱之后，年少的李溥对后来那个年代的印象就是“唱解放区的歌”和“镇压反革命”。1949年，棉纺厂的工人在马路上扭着秧歌唱“解放区的天是明朗的天”。1950年，抗美援朝时期大家就唱“王大妈要和平”。1951年的夏天镇压反革命时期，离天津北站不远的刑场，杀了很多反革命。
日子开始平和下来，是在1952年李家搬进达摩庵前胡同之后。父亲用十几匹布料买了个小院，八间房，二三十口人挤在一起住。这一年，温家也搬了进来，还未买下邻居家一间平房前，温一家五口居住在一间10平米左右的平房里，水泥地面还有坑洼，床占了屋子的一半。安顿之后，温家宝父亲温刚开始在中学当地理老师，母亲杨志云在小学任语文老师。
达摩庵前胡同不长，大约就百来步，李溥住在温家宝斜对面，很快，俩人就成了玩伴，在胡同里玩皮球，支起大门板打乒乓球。暑假时，胡同里几个不错的小朋友一起到河里洗澡，步行几十里路到郊区逮蛐蛐、掏螃蟹。
1954年，温家宝从火神庙小学毕业，以第一名的成绩被南开中学录取。两年以后，李溥又被保送到了南开中学。李溥常常会跟温家宝一起上学，从家到学校的路大约要走一刻钟。在这条上学路上，两个人开始了不一样的人生方向。
同学少年
进入中学的温家宝更加刻苦，去郊区玩的活动很少参加，时间多半用来读书。“家宝立志要为国家干大事。”这是温家宝的母亲杨志云后来告诉李溥的，“不知那时候是在南开中学听了什么教育讲座，受了鼓舞之后就回家念叨起这个。”
温家宝在班里当过学习委员，作业本“永远工整、明了”， 1959年搞“大炼钢铁”，温家宝是工人代表，老师同学印象中他的性格稳重、扎实。李溥则生性活泼浪漫，上了南开中学，他一下子被五花八门的社团吸引了，报了美术班，“立志当画家”。
在南开中学，李溥一直在美术社，后来当了美术社社长，天天下课后就去画石膏像，或到礼堂看表演，画速写，“那时候一心就一个愿望，要考美院。”他对《中国新闻周刊》回忆。
1959年，李溥初中毕业，报考了天津工艺美校，但未被录取。他开始在南开中学继续读高中。那段时间，他尤其喜欢有社会意义的讽刺漫画。比如讽刺社会上的大男子主义现象等等。高一开始，李溥的漫画就经常在《天津日报》上发表。
1962年李溥高中毕业，正值“大饥荒”时期，全国艺术院校都不招生，他只好退而求其次，选择了河北大学中文系。
李溥高中毕业那年，温家宝已经在天津市地质学校（后与北京地质学院合并）读了两年书。高考时，温的母亲杨志云一心想让成绩优异的儿子考清华，但因为家庭成分、出身不好，温家宝只能选择一个专科院校。
“好在是学地质，那是他的爱好和理想。”李溥回忆。而上了大学的李溥似乎与小时候成为画家的梦想渐行渐远。
轰轰烈烈的大时代
高中毕业之后，胡同里的孩子都各奔东西。如果不能回家，伙伴们也没有任何方式可以保持联络。
“小时候一起玩的很多伙伴就再也没见过面。”李溥觉得庆幸，温家宝是自己后来能联络的唯一的胡同发小、南开校友。
大学时期，李溥觉得自己的日子一直被时代大潮卷着向前走。每一年，都要跟着“时代号召”安排生活，1962年全社会强调阶级斗争，1963年抗洪，1964年“四清”时期，李溥又不得不跟着到农村“整村里干部，让他们交代，整得村干部胡说八道”，1966年邢台地震，大学生被安排去救灾，赈灾回来，就开始了“文化大革命”。
李溥实在看不得这些“武斗”“批斗”，以母亲住院为借口，躲在医院一年到头不露面，做“逍遥派”。因为各种政治运动，他的大学上了六年，李溥再没什么心思拿起画笔创作，到了毕业分配那年，赶上了大学生接受工农兵再教育去了农村劳动改造。
两年之后，又被分配到更苦更穷的沧州海兴盐碱地上的一所公社中学当老师。
将近八年时间里，李溥只有寒暑假能回天津看望父母，家里的弟弟妹妹都在下乡，没一个留在父母身边。“只要能回天津，扫马路掏茅房我都乐意。”李溥那时只关心一件事：怎么回城。
直到1978年，李溥跟已经返乡的天津姑娘结婚，把户口迁回天津老家。那一年，南开中学扩招教师队伍，李溥被录取，成为一名语文老师。
37岁的李溥没能实现小时候做画家的梦想，但回到天津，又回到南开，他觉得这份幸运已经难能可贵。
就在大多数知识青年千方百计从乡下回城市的时候，温家宝选的是相反的路径，“大学毕业写两次血书申请去西藏”“研究生毕业去大西北工作”，劳动一年之后，在当地地质局工作，直到1982年任甘肃省地质局副局长。
1983年初秋的一个晚上，李溥正在家里备课，忽然听见院子里有人喊自己名字，推门出去，看见一个身穿笔挺深蓝色中山装的人。
“温家宝！”李溥喜出望外。
温家宝告诉李溥自己已经调到北京，任地质矿产部副部长。李溥搞不清楚级别，要搞个明白，“相当于天津市市长？！”李溥替这个从小刻苦的发小高兴。此后，两个人的联系越来越频繁，李溥常去温家宝北京的家里做客，温家宝跟他讲在甘肃工作的见闻，当然，更多的还是聊南开中学的旧事。
那个时候的李溥在南开中学教语文，他把学校中当年那些老先生的现状一个个讲给温家宝听。
李溥开创了很多语文教学的先河。比如，在讲茅盾的《风景谈》时，请同学们画下来课本中的风景；在讲曹禺的《雷雨》时，请同学上台表演话剧；还办手抄报、建立橄榄社团画漫画出小报……
那几年，李溥的业余时间全部用来画画，隔三差五就在《天津日报》发表，几年时间发表上百幅，“那时候改革开放之后，社会气氛宽松”，李溥的作品全部都是针砭时弊的漫画，社会反响很好。
“非常敬重，非常信赖”
李溥说，温家宝任副总理之前，并没有后来那样忙碌。所以两个人常常叙旧，李溥也总去探望温家宝的母亲杨志云。
1996年，南开中学希望李溥能兼任学校校友会的秘书长，而实际上校友会也只有李溥一个人。那之后，李溥去温家宝家的频率更高了，除了老友聚会，还得麻烦他为南开做很多事。
比如，受学校之托，请温家宝帮助联系邓颖超，请她在“五四”前夕给学生讲些勉励的话。另外，学校还拟出庆祝“五四”青年节的四句口号，请温家宝予以审定。有时，李溥会去请温家宝为学校的活动写几句话，回去后登在校刊上。
李溥担任校友会秘书长工作10年，比做老师时还要忙，要到全国各地去采访南开校友，搜集校友资料。
2003年，李溥去甘肃采访老校友时，特意到了温家宝当年工作和生活过的酒泉，寻访温家宝曾经住过的平房，还去了兰州市内的温家宝工作过的甘肃省地质局。
温家宝任国务院副总理、总理之后，李溥就再也不能像以前一样可以随时拜访了，“他太忙，没什么特别重要的事，怎么能打扰”。
那之后的唯一一次见面是2004年，南开中学百年校庆，李溥去北京希望温家宝能写几个字。“他是真忙，连坐下来跟你说几句话的时间都没有。”李溥摇摇头。
那一年，温家宝的同届校友聚会录了一张DVD光盘，寄给温家宝。直到温家宝退休，才有时间看看这张光碟，但放进电脑里怎么也打不开视频。于是，温家宝的夫人打电话给李溥，希望他能帮忙。李溥就骑着自行车，在天津转了好几个老校友家，找到一张保存完好的光盘，让在北京的儿子交给了温家宝的秘书。
2006年，李溥正式退休，校友会秘书长的工作也不做了。可他完全闲不住，又没有兴致画画，就干脆继续搜集“南开故事”。比如又发现了哪位院士是南开校友，政界、军界、科学界、财经界哪位人才出自南开，他都一个个记录下来。其中一些重大的惊喜发现，他都会第一时间通过工作人员转达给温家宝，“让他高兴高兴”。
搜集得多了，李溥决定把这些老故事写成书、编成剧本。2009年，李溥完成了一个剧本，讲的是上世纪30年代一个南开中学的学生拒绝继承豪门家业，毅然参加革命的故事。可他拿着剧本找不到出路，被电视台、投资方拒绝的理由是，“不流行，没人爱看”。
之后，李溥就继续一边自费出差搜集老校友故事，一边闷在家写小说。小说取名《顺和里故事》，内容是天津学界在抗日战争时期如何抵抗日本侵略。2013年，小说的初稿完结，总共20万字。
去年，温家宝出版了《温家宝谈教育》，10月、11月分别给李溥寄了简装、精装各一本，李溥前后写了两份读书感受，邮件回复给温家宝，李溥说温家宝看了很感动，觉得“我太认真了”。
收到书之后，李溥立即想到自己的小说，决定要赶紧修改完成，给温家宝也看看，“礼尚往来嘛，也让他指点指点”。
李溥心脏不好，血压也高。他在网上看到新闻，提到温家宝退休后的生活是：锻炼、读书、习作、会友。于是觉得自己也要向他看齐，不爱锻炼的李溥现在每天步行健身。李溥和温家宝认识60年，他这么概括对温家宝的感情：非常敬重，非常信赖。 ★
王臣.李溥：发小温家宝[J].中国新闻周刊,2014,(第5期).
|
|
发表于 2022-4-21 16:18:37