作者：鲍渤，香港资深传媒人
春节长假回来刚上班，就惊闻美国最杰出“中国通”之一的马若德辞世。消息最早由《纽约时报》记者傅才德在推特透露，其后看到维基百科的更新。
享年八十八岁的老马是西方研究中国的传奇。他当过兵，做过记者、国会议员、外交官，但最大的成就还是做学问，尤其是有关中国高层政治的学问。
他的名字在研究中美关系的学术圈子中，可谓如雷贯耳。据马若德学生欧阳斌回忆，当年其研究文革起源三部曲的第一、二卷在大陆出版，出版社未征求马本人的意见，就将其名字Roderick MacFarquhar直译成“麦克法夸尔”，“马若德”一名当时鲜有人知。马教授后来索性把麦克法夸尔放到中文名片“马若德”的括号里面。从此，中国称他为“老马”或“老麦”的都大有人在。
马若德的父亲是外交官。虽然出生在当时还是英国殖民地的印度，但他与中国的缘份，早在中共建政初期就开始了。上世纪五十年代初，“小马”在牛津大学毕业，旋即在《每日电讯报》、BBC做了大约十年的记者，跑的正是中国新闻。后来他到哈佛读研究生，师从美国的中国学泰斗费正清，毕业以后供职于英国外交部，以高级文官身份在1971年首次访华，比尼克松还早一年。
上世纪八十年代，马若德回到母校哈佛大学任教，1998年到2004年更出任哈佛大学政治系主任，费正清东亚研究中心主任。由他倡议并主办的《中国季刊》（The China Quarterly），半个世纪以来一直是全球研究中国的英文刊物中最具影响力的期刊。
马若德是海内外研究文革历史的权威。他最有影响的著作俗称“文革三部曲”，书名是《文化大革命的起源》（The Origins of the Cultural Revolution），包括首卷《人民内部矛盾》（Contradictions Among the People, 1956-1957 ）、二卷《大跃进》（The Great Leap Forward, 1958－1960》、三卷《浩劫的来临》（The Coming of the Cataclysm, 1961-1966 ）。
马若德的导师费正清高度评价这部划时代巨著，认为修复了文革期间出版的大量文献，找出了毛泽东发动文革的根源。对“大跃进”精辟而全面的总结，更是没有前者。
值得一提的是，中国大陆对马若德的文革研究高度重视，隶属中央党校的求实出版社以有删节方式出版了《文化大革命的起源》第一卷和第二卷的中译本，首印发行量共十一万册，盗版则难以计数。据称出身贵族世家的马若德，对钱财并不在乎，稿酬版税分文不取。
虽然文革在中国大陆还是“敏感话题”，西方有些学者亦被官方列为“不受欢迎”的人物而禁止入境，但老马显然是例外。2011年，他受北京大学邀请来华演讲，由“马克思主义学院”院长亲自主持，来自中共中央党校、中国社科院等机构的一百多位专家学者济济一堂听取他的高见。
毕生致力于中国报道和中国研究的马若德著作等身，论文更是不胜枚举，比如上世纪六十年代出版的《百花齐放与中国知识分子》（The Hundred Flowers Campaign and the Chinese Intellectuals ）、《毛泽东治下的中国 –政治挂帅》（China Under Mao: Politics Takes Command )、七十年代的《中美关系：1949-1971》（Sino-American Relations: 1949-1971 )、《紫禁城》（The Forbidden City )、九十年代的《中国政治 ：1949-1989》（The Politics of China, 1949-1989 )、《中国政治 ：毛和邓的时代》。马若德最后撰写和编辑的论文集，是去年九月出版的《中国政治 ：中华人民共和国六十年》（The Politics of China: Sixty Years of the People’s Republic of China）。其时他已届八十七高龄了，真可谓“老马伏枥，志在千里”。
在哈佛执教数十个春秋，马若德桃李满天下。习近平的千金习明泽就是其学生之一。在香港，经常在媒体撰写专栏的科大教授丁学良、十六岁就跳级读哈佛的才女、中文大学教授林夏如，都是老马的学生。
马若德跟香港很有缘分。他在2012年受中大的邀请，出席文革三部曲中最后一卷中译本的首发，并在祖尧堂作专题报告。在此之前，马若德与瑞典学者沈迈克（Michael Schoenhals）合著的《毛最后的革命》（Mao's Last Revolution），被视为西方学术界关于文革最具权威性的记述。洋洋洒洒大约700页的英文版，也是在香港出的中译本。
可见，虽然被称为“文化沙漠”，香港却是中国社科学术出版发行的重镇。中文大学的“中国研究服务中心”更收集了大量的中共建政以来的第一手材料。这一点，很值得香港人骄傲。
西方人做中国政治研究是不容易的。中国人习以为常的许多用语，常常难倒西方最聪明的脑袋。举一个简单例子，什么是“走资本主义道路的当权派”（简称走资派）？曾经在安徽当过红卫兵、知青、“工农兵学员”，后来在哈佛拿到博士学位的香港科大教授丁学良回忆，有美国学生硬译为“非常富有的人开着豪华汽车在高速公路上飞跑”。按照这个标准，大陆和香港的“走资派”满街都在跑。
虽然中国的国情难懂，但研究中国政治永远不会乏味。老马当年首开文革课程的时候，由于学生人数远超预期，哈佛根本没有这么大的课室，最后唯有借用桑德斯剧场，这个场所只有重大仪式比如授予博士学位时才启用。
中国启动改革开放之初，正是西方研究中国的重镇哈佛聘请马若德执掌之时，可见美利坚对老马这类真正的“中国通”的重视。但现在的美国似乎不如以前，尤其是在政府部门。曾经长期在美国国务院任职的美中关系全国委员会会长欧伦斯（Stephen Orlins）最近在接受本社记者采访时表示，“在整个中国政府中，你能找到许多曾经在美国学习的人，他们通常非常了解美国 …… 但是现在美国政府高层中，除了赵小兰，还有谁真正懂中国？”
走资也好，走社会主义的康庄大道也罢，西方世界对中国道路看得透彻的人并不多，马若德无疑是识途老马，愿他一路走好。
来源：思考香港 http://www.thinkhk.com/article/2019-02/13/32922.html
http://cn.chinausfocus.com/m/36613.html
发表于 2019-4-6 21:58:31
