段宇宏：师氏“高层政治内幕文学”揭底（师东兵）

yangharrylg

没有经历过上世纪80年代报告文学热的读者，若不是对中共党史较感兴趣，未必知晓师东兵是何人。师的书大部分在香港出版，内容都涉及中共高层政治，普通人难以接触。师东兵的著作，在中共党政干部及对政治感兴趣的人士中拥有一定的读者群。
　　传统上这样的作者都是旅居海外。但师是个生活在大陆的文人，长期撰写中共建国后高层“内幕政治”著作在海外出版，本人又是中国作协成员、山西戏剧家协会理事，算得上是大陆文坛一抹异景。“虽然敏感，但毕竟属于历史。”这是师东兵的解释。
　　“我以前几乎不与其他作家和记者打交道。”师东兵说。与师东兵性质较类似的另一位作家叶永烈，民间的曝光率和知名度明显要高出师许多。颇有几分神秘色彩的师东兵，因与许宗衡案关联以及与胡耀邦、华国锋、汪东兴等人家属的争论，近期才被推到风口浪尖上。很多年轻人免不了好奇：“师东兵和他的书是怎么回事？”
　　这也许正是师东兵想要的。政治文学三驾马车
　　近20年，从海内外公开出版物到地摊文学，涉及“中共高层秘闻”的作品多如牛毛。师东兵的“神秘感”，除了媒体曝光率较低之外，另有一个原因是，他的作品无论是事件或人物，往往涉及的“层面较高”。信息不透明和现当代史存有大量悬疑，令师的作品获得独特的市场。
　　去年下半年胡耀邦史料信息网刊登一篇王思彤对师东兵的质疑短文，针对师东兵的《政坛秘闻录――前中共政要访谈》说：师东兵先生是写作大陆中南海高层内幕的高手，写作对象遍及中共高层首脑，书中遍数高层人物私语秘事，可谓手眼通天，是浸淫坊间秘录的一支老枪。
　　师东兵，1950年2月出生，山西定襄县人，目前为止，发表的文字已达两千多万。《密令来自中南海》、《高岗魂断中南海》、《怀仁堂政变》、《刘少奇专案内幕》、《张春桥在狱中》、《中南海大管家：汪东兴》、《前所未间的周恩来》……师东兵的主要著作开列出来，仅凭名字和内容简介，就会让那些对中共党史或政治秘闻有阅读欲望的读者心向往之。
　　《短暂的春秋》，讲述华国锋从政治高峰跌到谷底的经过；《早逝的英华》，介绍胡耀邦去世的前前后后；《权力的游戏》，披露毛泽东与林彪交往的秘录。师东兵的书，八九十年代在大陆引起过盗版狂潮，据他介绍，在大陆的这类书籍除了有4本是公开合法出版的，其他均为盗版。
　　1998年师东兵的《政坛秘闻录――前中共政要访谈》，涉及胡耀邦、华国锋、赵紫阳、汪东兴、陈伯达、吴法宪、李作鹏、纪登奎、杨成武等中共高层，以访谈形式成文，里面部分文章还配上作者与受访者的照片，如华国锋与师东兵的合影，算是师东兵最“重量级”的一部作品，渴望了解中共高层政治的海内外人士，难免有“惊艳”之感。
　　师东兵同时在香港出版自己的政论文选，指点江山，品评高层人物。根据师东兵文选中部分文章的介绍，他本人不仅好交朋友，还古道热肠，经常“向党推荐优秀干部”，为一些受委屈的朋友打抱不平。
　　对于大陆其他作家来说，这样的题材他们既不敢也无力去涉足。在一些中共官员干部心中，因为这些作品，作家师东兵本人不仅有“份量”，且值得与其“交朋友”。
　　叶剑英元帅的侄子叶选基长期浸淫政治文学阅读，他给出的大陆政治文学作家“三驾马车”的座次是：叶永烈、师东兵、权延赤。
　　入门高层政治内幕写作
　　据师东兵很多作品的前言和序介绍，他写这类书的目的，是澄清历史，还历史事件与人物一个真实面貌，“虽然是文学作品，但是历史的真实感要超过某些人的所谓历史的回忆”。
　　关于师东兵作品，史料从何而来，文献注释出处，真实性到底有几分，是小说还是历史，与高层人物关系如何搭建？阅读经验较丰富的读者心中，往往会打上颇多问号。
　　师东兵作品中，往往由于有大量“心理描写”、“细节勾勒”，似乎他置身于当时的场景之中，令人疑虑丛生，在专业历史学者看来，更属大忌。如此多的“高层内幕”作品，若说全是坐在家凭空捏造，似乎又不太可能。
　　“华国锋就像喝了几盅酒似的，兴奋得眉开眼笑、脸色通红：‘老陈，不能这么说，咱不能光看到山西，要看到全国呀。咱们肩负着全国人民的重托，要把全国都变成大寨一样的面貌，这才是咱们的奋斗目标。’永贵黑红的脸膛，像秋日在铁塔上的反射，他连连点头：‘还是华主席看得远，这下毛主席九泉之下，也该放心了。’”（《短暂的春秋》）
　　在师东兵的作品中，上述心理和场景描写非常多。“我从来没说过这是历史学术著作，没叫别人引用，”师东兵解释，“这种写法，也是出版社要求的，增强可读性，场景和人物表情我采用了文学手法进行加工，但书中涉及的人物对话、事件描述，完全是依据采访和我手里掌握的文献资料，绝对真实。”
　　面对公布史料和文献注释的要求，师东兵称自己掌握的部分资料，不方便公布，因为有些资料官方档案馆都未解密，甚至都没有存档。从事实来看，“文革”档案迄今官方并未公布。不久前传出要公布“文革”档案的消息，却并未落实。
　　师东兵如何拥有大量的未解密资料？他暗示道，“文革”时他曾为了保护彭真母亲而入狱，为后来接触高层人士与一手文献埋下了“伏笔”，“‘文革’后很多老同志很想说话，把他们的文件、资料交付给我，让我去写”。在署名为王震的《师东兵》传记中，关于这个故事，有比较详尽的描述。据说，通过一位老革命家，师结识了很多党政和文艺领域的“老同志”，经常聚会交流。因为擅长搞文艺创作，80年代中期，师东兵进入侯马市文联，并担任了副主席一职。
　　师自称，80年代初期很多“老同志”还未恢复工作，接触与交流比较方便，加之“老革命家”的介绍推荐，大家十分信任师东兵，把自己的一手材料交付给他。“当时我掌握的很多资料，到现在都从未公布过，甚至有些连档案馆都没有。”因为这层关系，师还获得“文革”后“林彪、江青反革命集团案件”的很多资料，甚至作为“观察员”进入案件审理现场，接触诸多敏感人物，开启高层政治内幕写作的生涯。 　　知情人士称，师的资料来源尚包括类似“文革”中各种大小字报以及“文革”后初期“西单民主墙”的小字报之类。师本人对本刊记者证实了这一点，不过他说大小字报材料的来源并非街头抄录，而是中央文革小组的动态简报。这些动态简报包含有诸多错谬。
　　师推出的第一本书，《决定中国命运的二十八天》，各出版社非常感兴趣，但看了稿子，因为讲述华国锋布置逮捕“四人帮”一事，当时极为敏感，没有哪家敢出版。历经很多波折，稿子经过大量删节后，师称在“老革命家”的支持推荐下，王首道为此书题字，1988年，山东作协创办的《时代文学》创刊，将之作为首卷作品推出，在大陆引起轰动。此后，师东兵的高层政治内幕写作，一发不可收拾，却鲜有在大陆公开发表出版的机会。
　　有争议与无争议
　　师东兵的作品长期处于“没争议”的争议状态。正因为似文学又似历史，所以导致专业学者不敢引用。相对来说，偶尔被海内外学者引用过的著作，只有《政坛秘闻录一前中共政要访谈》。很多专业党史学者表示，“不愿评论和谈及这个人和他的作品”，不愿评不愿谈的原因，是因为“没有学术价值”，“不值一提”。
　　“多年来学界连批都懒得批师东兵的作品，因为那不是历史著作，不符学术规范，无从评价，”一位不愿透露姓名的党史学者说，“虽然跟师东兵性质相近的作家叶永烈也并非历史学者，没经过史学训练，但他好歹严谨得多，能说清楚采访的时间地点，有时注明史实来源，偶尔还会有学者与他商榷一下。”
　　这位学者表示，如果说是写史，是为还原事实，就得注明史实来源，公布文献、采访录音及笔记，对于文献还需要谨慎地辨别考证。“接触过中共高层人物，亲历过‘两案’，你得说出何时、何地及何人引荐，你访问胡耀邦，通过什么途径，难不成你是自己敲门或打电话找到胡耀邦的，这不可能，必须得有秘书或直系亲属引荐。”
　　师东兵的政要访谈录末尾，收有一篇与叶永烈的对话。叶永烈对本刊记者表示，他认识师东兵，但不便就同行作品发表评论。
　　面对质疑，师东兵自称绝对拥有充足的一手资料，以及照片之类，一些当下不便公布，一些要看对手“挑衅”的尺度相机适时公布。他坚称，自己通过与中顾委“老革命家”或“老同志”的关系，可以不经家属和秘书而与书中政要见面。
　　师东兵的政治内幕著作，多由香港繁荣出版社和港龙出版社发行。本港出版自由，大量出版社难觅行踪，甚至找不到一个与新闻出版有关的政府机构。这两家出版社亦属江湖游勇。
　　香港《开放》杂志社总编辑金钟谙熟本港出版内情，胡耀邦家属与师东兵的近期争执，该杂志也被卷入。对于师东兵的书何以由繁荣和港龙出版，金钟道出内情：“这两家出版社在香港，被认为是左翼出版社，具有深厚的大陆背景，以前很活跃，近年有些沉寂。繁荣出版社是北京市一政协委员所办，正因如此，他们出版这种政治内幕书籍，被认为具有‘权威性’。”
　　此外，本港出版业有个说法：大陆很多政治人物希望借香港这个宝地发出声音，表达观点。
　　“你要知道上世纪80年代报告文学在大陆有多火，就明白师东兵为何是那种文风了。”金钟认为，师东兵采用文学手法写历史，站在出版社商业利益的角度来考量，也可以理解，集学术性、可读性于一身、又好卖的书并不多，本身政治类读物就很小众。
　　针对胡耀邦史料信息网对《开放》杂志发表师东兵文章的批判，金钟辩解道：“我们只是一个平台，提供大家发表看法的机会，希望他们能理解。师东兵的书出版了多年，以前一直没人出来指责，现在突然把师揪出来。”他认为，可能是因为去年华国锋去世，大陆对其官方评价有上升趋势，师东兵以前贬低华国锋的文章在此时就显得不合适，“结果把我们也扯进去了！”
　　政治文学的风险
　　师东兵作品中对诸多党史人物的描述与评价，与专业学者的看法有颇多分歧，作家写史与学者写史，文风、思路、方法截然不同。
　　关于师东兵的作品到底有多少有史料价值的干货，一些人士的说法是真假参半。可供参考的是《权力的游戏》披露的平型关大捷以及不久之后的中共长江局内情。对于前者，师的著作与教本常识并无二致，属于和真实历史相去甚远的大路货。但围绕长江局运作发生的中共最高层毛泽东、周恩来、王明、博古之间的争论博弈，师书中披露的内情则与后来高华等学者的研究成果基本吻合。
　　叶剑英元帅侄子叶选基亲历过拨乱反正初期的一些历史场景，他挑出师东兵著作存在大量低级细节错误，这些错误来源于材料占有的缺失和臆断。如师《政坛秘闻录》中称，1981年的“802”军事演习期间，邓小平防范华国锋，演习期间不住在张家口，回北京过夜。叶选基回忆说，当时他和王震一起坐胡耀邦的专列去演习地张家口，目睹了演习的过程。邓小平演习中途回过北京，是为外事活动。当时张家口距北京较远，演习每天开始时间甚早，不可能每晚回北京住宿。从演习的人事态势分析，当时华国锋已经不再担任中央主席，汪东兴已辞去中央副主席。指挥“802”演习的是北京军区司令员秦基伟，邓小平没有忌惮的理由。在演习期间，胡耀邦还邀请华国锋登上直升机在张家口以北地区飞行了一圈。
　　华东师大专门从事党史研究的学者韩钢教授介绍，党史研究目前也有两个学派――官方学派和民间学派，前者政治与宣传色彩较浓厚；后者认为党史学也属于历史学范畴，应该去政治化，严格按照史学规范来研究。民间学派已有很多优秀著作诞生，水平很高，新生代党史学者基本都属于这一派，但因为党史研究太特殊，非常困难，有意识形态和档案开放程度两大障碍，疑点难点很多，目前也争论不清楚。
　　从现实看来，官方意识形态的变化起伏，也从政治层面影响了党史的研究和传播。如对华国锋的评价，从官方意识到学者研究，有一个回归真实的过程。《还原华国锋――关于华国锋的若干史实》，韩钢的这篇文章对华国锋的解读，就与官方定论有很多歧异之处。“有些问题我现在也不好下结论，毕竟有一分证据，说一分话。”韩刚说。
　　涉及高层政治，既为这一领域的研究和写作带来了题材价值，也蕴含着风险。官方和民间研究的视角歧异与时代错位，既是师东兵、叶永烈这种类型作家作品的生存空间所在，但也正是师东兵作品在出版多年后频繁引起风波的根源。
　　随着民间研究的发育、报告文学的时代远去，若非进行自我调整，修得一定的学术品格，“师东兵式”作品的市场不免日渐蹇楚，且易引起政治、法律风险。眼下众多政要后代与师东兵之间的争论，正是所谓“政治文学”空间趋窄的反映。而让“历史”和“文学”各行其道，各得其所，也反映了大陆的开放进步趋势。
　　编辑 袁凌 美编 虎妹

作  者 : 段宇宏
刊  名 :  凤凰周刊
出版日期 : 2009
期  号 :  第22期