江励夫：陈寅恪晚年遗事辨正（两则）

yangharrylg

陈寅恪晚年遗事辨正/江励夫



　一代大儒陈寅恪，以其独立自由的学术品格和卓然博洽的成就为世所重。近年研究和谈论陈寅恪的著述趋热，笔者略涉一二，受益匪浅。偶也读到论述失实失当之作。例如有篇文章谈及陈氏晚年所写“豹隐”联时这样写道：


　　“文革时期，陈寅恪被关进牛棚时，以他夫人口气写的自輓联，也是当代有关‘豹隐’的唯一知己。”（《书屋》二○一二年第六期第七十五页：《豹子的身体政治学》）


　　这话有三处不实：一、“文革”时陈氏并未入牛棚；二、该联并非以夫人口气写；三、该联并非自輓联。看来作者对陈寅恪“文革”时的遭遇和“豹隐”联的写作缘起并不知情。


　　陈寅恪何曾入牛棚


　　“文革”时中山大学很多有名的教授都被打成“牛鬼蛇神”，关进牛棚。以常理推测，被戴上“反动学术权威”帽子的陈寅恪，是重量级批斗对象，当然也在关进之列。然而，陈寅恪却并没有被关进牛棚，这并非红卫兵特别优待他，而是因他身有残疾。他早患目疾，丧失视力；一九六二年七月又在洗澡时不慎跌倒致右腿骨折，此后七年至逝世大部分时间不能站立，因而自称是个“失明膑足”之人（参见《柳如是别传》书末），且患有心脏病；红卫兵去抄家，贴大字报，助手和护士被赶走，他瘫在床上忍受?高音喇叭的煎熬，只剩半条人命，有人还想用箩筐抬他去接受批斗，后未果，是由于刘节代陈氏去受批斗了（刘节曾是陈寅恪清华时的弟子，他以代师挨批斗为荣）。要把这样老、弱、病、残的人关进牛棚，他生活不能自理，躺在床上每隔几小时要有人帮他翻一次身，还随时可能要急诊，需要几个人才能对付？红卫兵再兇，也不愿担这么大的麻烦。这就是陈寅恪未入牛棚的原因。所谓陈寅恪被关进牛棚之说，乃想当然耳。


　　“豹隐”联非自輓而是预輓妻


　　关于“豹隐”联，陆健东《陈寅恪的最后二十年》有如下的叙述：


　　一九六七年夏，唐篔心脏病发作，濒临死亡。大概是这个时候，陈寅恪写下一副“遗恨塞乾坤”的预輓爱妻的对联。联云：


　　涕泣对牛衣，卌载都成肠断史；


　　废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。


　　又说，“这副‘预輓妻联’语气极之凄凉”，“陈寅恪留给这个世界的最后一副对联，非是文化意义的，更不是政治意义的，而是人类永远不能摆脱的一个感受──关于生命的苦难。”“唐篔经年为病痛所困。在晚年，陈、唐两人一直认为唐篔将先陈寅恪而去，这也是陈寅恪在生前预撰輓联的一个内情。”（见该书第四百六十一页，二○一三年三联书店修订版。上联“肠断”书中误作“断肠”，今依原作改正。）


　　按陆著所说，陈寅恪作“豹隐”联之背景及因由明矣。又胡文辉《陈寅恪诗笺释》下册第九百五十三页录有此联，题作《輓晓莹》（陈妻黄篔字晓莹），则此联为輓妻而非自輓又添一佐证。


　　其实，从文本亦可得出上述判断。细味联语，上联“涕泣对牛衣”用汉代王章?牛衣对妻涕泣故事，自比寒士，喻四十年患难夫妻情深；下联首句“废残难豹隐”借“豹隐”典故（出自《烈女传．陶答子妻》，言玄豹为远害而藏隐），喻自己“虽欲远离政治而红卫兵的政治却不放过他”（周一良《纪念陈寅恪先生》）。这是向爱妻倾诉的至为沉痛的肺腑之言，下句“九泉稍待眼枯人”则明告先去之妻稍等，我随后亦来也。


　　分明是“废残”“眼枯人”对九泉下爱妻说的话，哪里是“以他夫人口气写的”呢？


责任编辑：大公网


http://news.takungpao.com/paper/q/2014/0420/2432717.html

yangharrylg

来源：南方都市报  2015年11月05日  版次：GB08 作者：江励夫
□江励夫
近年谈论陈寅恪的文章颇多，某刊一篇题为《豹子的身体政治学》的文章，谈及陈寅恪晚年撰的一副对联，谓“文革时期，陈寅恪被关进牛棚时，以他夫人口气写的自挽联，也是当代有关‘豹隐’的唯一知己。”文章有点新意，但所谓陈寅恪被关进牛棚以夫人口气写自挽联云云，却并非事实。陈氏联云：
涕泣对牛衣，卌载都成肠断史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。
这副对联大约写于1967年夏秋之间。其时文化大革命的风暴正横扫中大校园。虽然年前陶铸曾一再指示要保陈寅恪，“生活不降，大字报不发动，贴也不干涉，批判要报中央”，“对陈寅恪的待遇要保持原状不变”，但红卫兵的狂飙谁挡得了？陈寅恪在劫难逃，受到猛烈的冲击。大字报贴到家里，高音喇叭点名，陶铸被打倒后更被逼令交代与陶铸的“黑关系”……中山大学的“牛鬼蛇神”纷纷被关进牛棚。陈寅恪被视为“反动学术权威”，是批判和“清理”的重点对象，当然“够格”被关。然而陈寅恪却没有被关进牛棚。这并非红卫兵特别优待他，而是因他身有残疾。他早患目疾，丧失视力：1962年7月又在洗澡时不慎跌倒致右腿骨折，以后7年至逝世大部分时间不能站立，“失明膑足”且患有肠胃心脏病；红卫兵去抄家，助手和护士被撤走，他瘫在床上忍受着高音喇叭的煎熬，只剩半条人命，有人还想用箩筐抬他去接受批斗，后未果，是由于刘节教授代陈氏去受批斗了(刘节曾是陈寅恪清华时的弟子，他以代师挨批斗为荣)。要把这样老弱病残的人关进牛棚，生活不能自理，躺在床上每隔几小时要有人帮他翻身，还随时可能要急诊，需要几个人才能对付？红卫兵再凶，也不愿担这么大的麻烦，只好让陈寅恪作栏外之“牛”了。
陈寅恪虽不曾入牛棚，但以残病之躯，承受着恶劣环境与氛围的高压，身心俱伤，精神上陷入极度凄苦之中。“屋漏更兼连夜雨”，这年夏天，妻子唐筼心脏病发作，濒于死亡，更加重了他内心的创痛。在三重打击(自身病残、“文革”迫害、妻病濒亡)之下，陈寅恪百般无奈，虑及爱妻会先他而去，而自己恐也不久于人世，随后将与妻相聚于泉下，乃写下他一生最后之文字“牛衣豹隐”联。
从写作的背景和缘起可知，该联是预挽妻而非自挽。陆健东《陈寅恪的最后20年》谈及该联时说：“这副‘预挽妻联’语气极之凄凉”，又说，“唐筼经年为病痛所困。在晚年，陈、唐两人一直认为唐筼将先陈寅恪而去，这也是陈寅恪生前预撰挽联的一个内情。”(见该书2013年三联书店修订版，第461页。)胡文辉《陈寅恪诗笺释》中该联题作《挽晓莹》(下卷953页；陈妻字晓莹)。这就明白不过了。
陈氏此联，借典妙喻，情切意深。上联“涕泣对牛衣”，用汉代王章卧牛衣对妻涕泣故事(见《汉书·王章传》)，自比寒士，言四十年患难夫妻情深，历经磨折，思之肠断；下联首句“废残难豹隐”，借“豹隐”典故(见《列女传·陶答子妻》)，言欲效玄豹隐身远害而不可得。陈寅恪自言“教书四十年，只是专心教书和著作”；他想避世独立，躲在书斋潜心治学，却不料遭逢“文革”大灾难而不免于祸，诚可哀也。这是向爱妻倾诉的沉痛的肺腑之言。下句“九泉稍等眼枯人”则明告先去之妻稍等，我随后亦来也。
分明是“废残”“眼枯人”对九泉下爱妻说的话，哪里是“以他夫人口气写的”呢？作者很可能是因联语中“废残难豹隐”是陈氏自况，就以为是其“自挽”，这是个很大的误解。“挽他”联主要谈“他”及“他与我”的关系，也可以谈点自己；不能因为有点自况就断定为“自挽”，这应是挽联的常识。
◎江励夫，广州市人民政府文史研究馆馆员。
【未经许可，本版文字不得转载】

http://epaper.oeeee.com/epaper/C/html/2015-11/05/content_8204.htm