|
|
杨继绳出版新书《天地翻覆》记录文革历史
Sim Chi Yin for The New York Times
北京——杨继绳是毛泽东时代历史的知名记录者。中国的审查者原本似乎终于让他保持了沉默。去年，他写完了一本以文革历史为题的广受期待的著作。但他说，官员们警告他不要出版这本书，并禁止他前往美国；此外，他在那场血腥动乱爆发50周年之际没有发声。
现在，杨继绳打破沉默，出版了记录文革历史的《天地翻覆》，该书延续了他的那本关于1950年代由毛的政策引发的大饥荒的标志性研究成果《墓碑》。1151页的《天地翻覆》是一场论战的最新一击，在强硬的国家主席习近平治下，关于中共历史中的阴暗面是铭记还是遗忘的斗争正愈演愈烈。
该书是在中国审查者无法直接影响的香港低调出版的。“揭露谎言，还原真相，这也是我写这本书的目的，”杨继绳在书中写道。“虽然这是一个极其复杂和危险的领域，但一旦进入，我就充满激情。”
自从习近平于2012年上任以来，质疑共产党神化其过往的做法以及挖掘文革等严酷事件的历史学者，遭到中共当局的斥责。由毛泽东在1966年发起的文革，让中国进入了为期10年的动乱和流血。
在那场浩劫中，数千万人遭到迫害，死难者可能达到100万人或更多。但官员称，抓住这类事情不放是追寻具有颠覆性的“历史虚无主义”，旨在削弱党的威信。
杨继绳几乎没有公开谈论此书，这一迹象表明中国的政治氛围有多令人紧张。
“书写出来了以后他们告诉我不要跟外媒谈，”他在一场简短的电话采访中表示。他没有说明《天地翻覆》是不是经他授权在香港出版的。
“压力还是很大，”杨继绳说。“我就是想还原这个大故事和真实情况，还原历史。”
杨继绳现年76岁，在文革爆发之际是北京一所大学里的学生。他曾于文革初期投身其中，毛泽东当时发动学生中的激进派对学校领导和共产党干部进行清洗。
杨继绳后来成为国有通讯社新华社的一名记者，目睹了文革的狂热碎落一地，演变成混乱和幻灭的过程。当了一段时间记者以后，他转而书写中国当代史。
直到几年前，中国的报纸和杂志仍在刊发赞扬杨继绳的人物报道。但现在，他常常受到毛派人士的抨击，而当局的强硬立场更助长了批评者的声势。
杨继绳在《墓碑》中呈现了一场始于1958年，由大跃进——也就是毛泽东试图带领中国一跃进入共产主义乌托邦的努力——引发的大饥荒，认为它造成多达3600万人死亡。但这一结论受到了中共报章的攻击。中文版《墓碑》于2008年在香港出版。
“杨继绳不是史学家，”狂热支持中共的报纸《环球时报》去年发表的一篇评论文章这样写道。“他给人的印象是并非对历史感兴趣，他后期的几乎全部作品都展示了强烈的政治倾向。”
杨继绳曾在《炎黄春秋》当过很长一段时间总编。去年，这本带有自由主义倾向的历史杂志，被那些更乐于迎合党的路线的编辑接管。风向有变的另一个明显例证是：北京的一家法院判定，因质疑共产党针对抗日战争期间的一场发生在1941的战斗所作的带有英雄主义色彩的描述，一名历史学家必须道歉。
同样是在去年，中国媒体大多没有刊发与文革爆发50周年有关的报道。但主要党报《人民日报》发了一篇评论文章，呼吁民众向前看。
“从古至今，中国的政治文化中一直有一个信条：统治者的合法性取决于一份关于他们过往行为的完美记录，”就中国文化和政治问题有过大量著述的加州大学河滨分校(University of California, Riverside)教授林培瑞(Perry Link)说。
“他们担心说出那些事件的真相会让他们的统治权根基不稳，”他说。“他们希望万无一失地确保史实不被揭示出来。”
《天翻地覆》目前已经上架，下一场战斗将围绕中国读者能否读到它而展开。在中国，这类书籍都被归为禁书。
该书是于去年12月末在香港上市的。香港有着自己的法律制度，以及比中国大陆更大的自由度。这种自由近年来已经有所缩减。当地的五名书商于2015年被绑架到中国之事令香港出版人大为震惊，那些书商曾出售关于中国领导人的一些骇人听闻而又缺乏根据的粗劣作品。
不过，对于在中国大陆被禁的书籍来说，香港仍然是一块飞地。杨继绳的书在书店里成摞摆放着，表明大陆读者已经在购买此书并偷偷带过边境，尽管海关会加以盘查。
“杨先生的书在中国国内非常有影响力，”和毛雪萍(Stacy Mosher)一起把《墓碑》翻译成了英文的郭建说。两人目前正合作翻译《天地翻覆》。
“没错，包括《墓碑》在内，有些书在大陆被禁了，”郭建说。“但自从2008年以来，《墓碑》的电子版一直在网上流传，而且一些小书贩卖出了大量盗版。”
在威斯康星大学白水分校(University of Wisconsin-Whitewater)担任教授的郭建说，杨继绳新书的缩译本将保留原书三分之二的内容。
“我们预计该书将于2019年出版，”法勒-斯特劳斯和吉鲁出版社(Farrar, Straus and Giroux)的主编埃里克·钦斯基(Eric Chinski)在一封电子邮件中表示。该出版社还在2012年出版了《墓碑》的缩译本。
杨继绳的新作绝非第一本关于文革历史的书；几十年前中国政府曾试图面对那段时期的苦难，当时官方主持出版了若干本这类图书。
但近年来，共产党在允许开展此类研究的问题上变得更加审慎。很多年轻人只是粗略地知道，当毛泽东发动文革，以便在中国铲除他眼中的那些关乎革命纯洁性和生死存亡的威胁时，到底发生了什么。
杨继绳“希望读者铭记过去的悲剧，不论是大饥荒还是文革，并进行反思，弄清前因后果，这样一来悲剧就不会重演，”译者郭建说。
“他认为，对一个有良知的记录者来说，在官方强制人们遗忘历史的当下，这是最紧迫的任务，”郭建补充道。
像撰写《墓碑》时一样，杨继绳在这本新作的写作过程中未能广泛查阅卷宗。相反，他的素材来自大量回忆录、历史著作和研究成果，其中很多都是在香港出版或者能在网上找到的。这本书揭露的内情不如他以前的著作多。
正如新近的其他学术研究成果所揭示的那样，杨继绳强调，当毛泽东再度借助军队和党组织以野蛮的方式执行其命令的时候，文革中很多最惨烈的血腥事件随之发生。
“可以说这本书出自一名杰出的记者之手，而不是一个历史学者的作品，”在澳大利亚墨尔本的莫纳什大学(Monash University)研究中共党史的学者孙万国(Warren Sun)表示。他说他已经读过杨继绳新书草稿中的一些章节，发现了几个存在争议的说法。
但孙万国说，杨继绳“是在非常艰难的情况下开展工作的，因此其道德勇气极为值得尊敬”。
更正：本文稍早时称该书名为《天翻地覆》，书名应为《天地翻覆》。特此更正。
储百亮(Chris Buckley)是《纽约时报》驻京记者。
Adam Wu对本文有研究贡献。
翻译：纽约时报中文网
https://newsletter.cnsxzh.com/ar ... d5291b2f046af0c004/ |
|
发表于 2017-1-25 01:15:19