王凡：中南海游泳池的故事

yangharrylg

文  王凡


    一

    初进中南海时的毛泽东，并没来这里游泳。刘少奇说：“要放松，放松才能浮起来嘛。”
    人们从新闻纪录片中看到的毛泽东当年住的游泳池，是室内游泳池；而人们常常提到的中南海游泳池，则是在室外。
    室外游泳池的位置，在国务院办公区通往中央办公厅办公区的海边通道中间。游泳池建于何年，似乎已经难于考稽，在民国期间的一张北京地图上，就在那一位置上画有一个小方格，并标着游泳池三字。可以肯定是，它应该是共和国成立前的产物。这在当年算是个比较标准的游泳池了，长50米，宽25米，南深北浅。在深水区一边，还有10米跳台和3米跳板。
    在池子东边，搭有遮阳的布篷，散放着几把藤椅，是供游泳的人小憩坐的。池子的西边是几排看台，看台周围还摆了些大的盆栽观赏树，主要是石榴，这是笔者在60年代初见到的情景。
    在露天游泳池游泳的人比较多，中共中央、国务院的一些领导人，中办、国办在中南海内工作的机关干部，都在此游过泳。
    在众多来游泳池游泳的第一代领导人中间，党的副主席刘少奇的泳姿无疑属最规范的之一了。他游的是标准的蛙泳，游得速度也快。
    记得党内知名的学者于光远先生，曾向我谈起过他在中南海游泳池的一桩往事。建国初期，于光远工作的中共中央宣传部，也在中南海里办公。夏季暑气蒸人的时候，他也到游泳池去泡一泡，降降温。
    于先生自谓：“我的泳技实在上不得台面，只好在浅水区泡着。周围的人都在游或在学，受他们影响，我也又划胳膊又蹬腿地自学起来。可是划拉了半天也凫不上水面。”
    这时，刘少奇也到游泳池来游泳。他因曾经邀集理论宣传工作者们，探讨研究一些问题，并布置一些有关党的大政方针的阐释任务，故而和于光远彼此熟悉。
    刘少奇见于光远在水中笨手笨脚，不得要领。便站在游泳池边，对于光远进行指导，告诉他手脚应该如何协调划动，才能游起来。
    于光远比划了几下，可并没立竿见影。刘少奇说：“不对，不对。你太紧张啦，要放松，放松才能浮起来嘛。”他又讲了几句，就让于光远自悟自练，自己到深水区游去了。
    过了几天，刘少奇又到游泳池游泳。看见水中的于光远，他停下脚步说：“呵，于光远，你又来啦，来两下，我看看你游得怎么样啦。”于光远奋力游了起来，刘少奇看罢，哈哈大笑了几声，走了。
    “显然，他对我的长进大失所望。我当时就想：完啦，这辈子学游泳是没有指望啦，连党的第二号人物亲自教我，我都学不会，还让谁来教呢？”

    二
    毛泽东像孩子一样喜形于色：“杀你个顾头不顾尾！”最初劝说毛泽东游泳，并非一帆风顺、直截了当。“我幼年在池塘游泳时，你这个生命还没有起源呐。”
    毛泽东再度钟情于游泳运动，是进入中南海数年以后的事。早在红军长征到达陕北后，一是黄土高原，没了中流击水的环境；一是戎机紧迫，没了闲庭信步的宽余，毛泽东就没再下过水。
    毛泽东是怎样重新下水游泳的呢？毛泽东主席办公室的秘书，同时还担任毛泽东英文教师的林克，曾向笔者详细讲述了这一过程。
    进入北京的头几年，毛泽东既要运筹与大陆残敌的作战，又要考虑解放区和新占领城市的土改和经济恢复，同时还要酝酿新国家政权的组建，接着便是抗美援朝，其殚精竭虑更甚于以往，有时整日足不出户。即便稍有闲暇，也是习惯性地拿一本书，倚在床上。
    除了工作就是读书，长时间没有运动，对毛泽东的健康极其不利。
    他身边的工作人员最初是动员他散散步，每周末到春藕斋跳跳舞。但他散步一般不出丰泽园小院的范围，跳舞也不能保证每次必到。大家感到这样的运动量远远不够。
    于是，丰泽园里布置了一个乒乓球室，拉他去打乒乓球。然而毛泽东对打乒乓球兴致并不太高，每次动员他打球都要费好大的劲，才能让他进乒乓球室；而且是10次动员，成功率能有二三成就不错。
    每次只要把毛泽东拉进乒乓球室，他还是能够打两下的。他横握球拍，动作像初学者一样，有些笨拙。无论是高球、低球、正面来、侧面来，他都以一种姿势推挡回去。后来熟练些了，就能把球推到对方的左右两边，让对手疲于奔波。这时他就会像孩子一样喜形于色：“杀你个顾头不顾尾！”
    可是他毕竟是“耳顺”的年纪了，不可能像年轻人那般灵活敏捷、动作协调。所以，身边的人和他打球，虽然尽量喂他好球，仍不免提心吊胆，怕他不小心跌倒、闪着或磕碰着，继而，便不那么积极地拉他打乒乓球了。
    在几招都不灵之后，人们才想到了游泳。最初的劝说，却不是一帆风顺、直截了当的。
    勇敢的说客，是毛泽东的保健医生。他在和毛泽东散步时，拐弯抹角地试探着问毛泽东：“地球上的生命起源于哪里？”不料，毛泽东马上警觉地反问医生：你想干什么。医生说：“谈自然科学的时候，不能总是你考别人，也应该让别人提点问题呀。”
    毛泽东这才回答说：“起源于大海。”医生又问：“生命的最佳运动是什么？”毛泽东认为是散步。医生说：“不对，是游泳。”接着，医生费了一大番口舌，谈论接触自然、全身运动、锻炼心肺、老少咸宜等等好处。
    这大圈子兜得见效了，毛泽东吐口：“游泳，可以去。”毛泽东进北京后第一次下水，是在清华大学的室内游泳池。去游泳途中，不知底细的医生对毛泽东打保票：“有我保护，保险出不了事。”“喔，出了事怎么办？”毛泽东不动声色。医生拍拍胸脯：“我救你。”“咦，我过去怎么没发现，你还有这么大本事？”
    到了游泳池，医生拉着毛泽东要从浅处下水，可毛泽东径直朝深水区走去。“不行，不行！”医生急了。“不是有你保护吗？难道你害怕啦？”毛泽东下水后，一会儿侧泳，一会儿仰泳，真是如鱼在渊。
    此刻，医生方明白自己要充当毛泽东保镖的举动，是何等的不自量力。毛泽东对刚醒过闷的医生说：“我家门前就有个池塘，幼年的我就在那里游泳。那时，你这个生命还没有起源呐。”

    三
    毛泽东躺在水上吸烟，把烟灰缸放在胸前。
    从到清华大学游泳以后，毛泽东恢复了游泳的兴致。对游泳，他还总结出独到的体会：“游泳最大的好处是可以不想事，让大脑很好的休息。吃安眠药、散步、看戏、跳舞都不行，就是游泳可以做到，因为一想事就会下沉，就会喝水。”
    在清华大学的游泳是1954年，这在毛泽东的游泳史上具有非同一般的意义，毛泽东称他真正学好游泳，是在这一年。他叙述说：“1954年清华大学有一个室内游泳池，每天晚上去，带个口罩化装，三个月不间断，我就把水的脾气研究了……”
    在中南海里工作的干部，特别是中央办公厅的多数干部，虽说都是为毛泽东及中共几位最高领袖服务的，接受由毛泽东等领袖那里派下的调研任务或文件起草，但是，在很小的范围内，和毛泽东共处，机会还是非常有限的。除了舞会，一般是在这个室外游泳池里。
    而中南海的孩子们，就更是如此了。游泳池把毛主席和孩子们连接了起来。
    在中南海游泳池，毛泽东只在深水区游，从不到浅水区。一般是先游个把小时，才到岸上休息。休息时，他总是披着他那打着补丁的蓝白条毛巾布睡衣，坐在藤椅里，一边抽烟，一边喝茶，一边看着大家游泳。
    要论泳姿，毛泽东游得并不很漂亮，半像仰泳半像侧泳，畅游之前，他习惯在水里打几个滚。然而他水性好，能做一系列别人难以效仿的水中的绝活。
    首先说潜水，毛泽东不仅潜在水里的时间长，还能既不浮出水面，又不沉入池底，摆出类似打坐的姿态，静止不动地悬在水中间。“毛泽东还能直立在水中，一动不动。我们都不能像他那样立住，这也是毛泽东的水中一绝。”刘少奇的儿子刘源说。
    他在水中的休息，也多姿多彩。他能两臂枕于脑后，平躺在水面上，或仰视苍穹，或闭目养神，还能把一条腿翘到另一条腿上。有的人还看见过他躺在水上吸烟。有时平躺的时间长了，他就会变个姿式，树立在水中。
    据陈晓鲁回忆，毛泽东踩水也特别棒，当用力的时候，整个腹部都能浮出水面。每看到毛泽东亮出他的精彩绝技，围观的人们便会情不自禁地鼓起掌来。
    在一般的情况下，游泳的人们看到毛泽东下水后，通常会在池中让出一块空间，或坐在池边，观看毛泽东在池中自由地戏水。
    看到这种情景，毛泽东往往不太高兴，挥动着双手，招呼大家：“这么大一个池子，就是让大家一块儿游的嘛！一两个人游有什么意思啊，人多才有意思嘛！”如果大家还不动，他就会突然游到岸边，拖人下水。如果被他拖的人掉入水中，他就会开心地哈哈大笑。
    进入池子里的人多了，毛泽东还会和大家一起戏水，说上几句话。小孩子们的情绪，也被毛泽东的催促撩拨起来了，纷纷跑到跳台上，接二连三地为毛泽东表演跳水。
    箫松撞了毛泽东的腰。
    毛泽东休息，李延梅给毛泽东掏耳朵。
    康一民的大女儿康德德，因为总在游泳池浅水区，学了很长时间，也没学会，只能两臂划水，用脚尖蹬着池底走。一天，她正在深水区的边缘“走游”着，毛泽东不知何时停在了她身边。“小鬼，会游吗？”毛泽东问道。
    十岁左右的孩子，正争强好胜的年纪，她鼓足勇气撒了个谎：“会。”她本以为，搪塞一下就过去了。孰料毛泽东并没有放过她的意思：“会，那好，游一个给我看看。”说罢就站在那里，等着看她游。
    康德德心里暗暗叫苦，可大话说出去了，此刻收回该有多丢人啊。有成语曰“急中生智”，康德德此时是“急中生勇”，她一咬牙，一闭眼，一憋气，朝着深水区就扑腾了过去。这下子，练了那么久都浮不起来的身子，居然浮了起来，游出好几米远，并从此学会了游泳。
    于是，知道这件事的人都对康德德说：“你真是够幸福的，游泳教练是中共中央主席毛泽东。你学了那么长时间没学会，他一句话，你就会游了。”

    四
    让毛泽东大光其火的室内游泳池，在玉泉山。杨尚昆说：“我们要开会了，你快出去吧。”毛泽东在游泳池的居室，给于光远留下很深的印象。
    和到春耦斋跳舞一样，作为党和国家的最高领袖，毛泽东在哪休息娱乐，也不能全然地抛开工作。说不定是谁，因为什么事，就找来了。
    到了50年代的后期，毛泽东就更不能安安静静地在中南海游泳池里游泳了，他不得不把工作和外交也带到了这里。也许从那时起，毛泽东有时就住在露天游泳池旁边的室内游泳池。仲秋之后，天气微寒，毛泽东就在室内游泳池游泳。
    室内游泳池，在露天游泳池的南边。这个游泳池究竟是何时建的，有传说是1954年，江青在毛泽东离开北京时建的，还引起毛泽东的批评，并由毛泽东以稿费支付了修建的费用。这事是有的，但是，江青提议建的游泳池不在中南海里，而是在玉泉山。根据江青要求在一号楼边修建的室内游泳池很小，也就和一个大客厅差不多大，扑腾两下就到头了，根本不适合游泳。毛泽东对修这么个不伦不类的东西非常生气，并以自己的稿费支付了费用。他本人一次也没在此游泳过。江青在4月20日专门为此给毛泽东写了一封信，承认错误。毛泽东把江青的信，批转给刘少奇、陈云、邓小平等中共中央几位领导人，罗瑞卿、杨尚昆、汪东兴等几位相关的负责人阅看，明确提出：“为补救计，建造费五亿由我的稿费中支出，游泳池封闭不用。”
    中南海的室内游泳池建于1957年以前。
    “因为我家在1957年入夏之前，就搬出了中南海。而在离开前，我曾进过室内游泳池。我去游泳，看见游泳池边有个新的建筑，可能是刚竣工。我钻了进去，看见了这个室内的游泳池，还碰到了杨尚昆。他问我干吗来了，我回答游泳啊。他说：‘我们要开会了，你快出去吧。’我就出来了。”
    汪东兴的女儿汪延群也说，她在室内的游泳池游过一次泳。“那是在1957年我跟我爸爸去江西之前。因为我个子还很矮，一下去得踮着脚尖才能把嘴露出水面呼吸。”她推测说室内游泳池大概得是中央政治局常委，才有资格在那儿游泳。
    据于光远回忆，1958年他曾随主管科技的聂荣臻，向毛泽东汇报大跃进中全国科学界的情况。然而车进中南海，没有向丰泽园那边走，而是直奔了游泳池。
    那次进毛泽东和室内游泳池相连的居室，给于光远留下很深的印象。毛泽东当时穿着打着补丁的睡衣，墙上挂了许多不同类型、规格的水压机画图。谈话间，毛泽东一再为钢铁生产的产量压不下来感到奇怪。
    随聂荣臻同去的，还有中国科学院的副院长张劲夫。张劲夫汇报的是中国科学院所属单位在大跃进中的情况；于光远则汇报了全国各地群众搞科研的情况。于光远称这次向毛泽东的汇报是他的“丢脸史”。
    当时他看到一份来自山东的文件，说当地群众发明了一种苹果南瓜嫁接法，使南瓜有了苹果味，苹果长的如南瓜般大。他当时竟然未经分析思考，未加辨别真假，就当作事实向毛泽东汇报了。
    在那个时期，头脑发热因而也做了些“丢脸”的事的，远远不止于光远一个，人类历史上的光荣，大概都经历过丢脸的阶段，许多人也是因有过“丢脸史”，变得分外聪敏。中国原子弹、氢弹、人造卫星研制中泰山北斗式的人物钱学森，当年也在《中国青年报》发表文章说，经过一番科学计算，论证稻麦的亩产，可以达到“两千多斤的20多倍！”
    在那一年的8月，《人民日报》、新华社相继报道湖北的应城县、麻城县，创造出亩产1万多斤和3万多斤早稻的消息。有人说，作为农民的儿子毛泽东，不可能受这类荒唐呓语的蒙蔽。
    笔者倒不以为然，农民的儿子，就非得是农业科技权威？再者中国古时就有曾参之母三闻人言其子杀人，投杼逾墙而走的故事。什么事都禁不住连篇累牍，何况不乏顶尖的科学家的论证，1962年毛泽东就说过，他是听信了科学家之言。
    据以往的文字记载，毛泽东是于1966年8月以后，正式入住中南海游泳池，并在那里办公的。于光远的回忆，说明此前8年，毛泽东就在室内游泳池栖身和工作过。
    能在这室内游泳池游泳的人很少，陈毅的女儿陈珊珊告诉笔者，她曾在那里游过泳。那时，她和邓小平的女儿邓毛毛，都参加了北京少年体校的游泳队，为了更快地提高游泳成绩，她们尽可能地多训练。
    恰好中南海里有个室内游泳池，在天寒地冻的时候，仍然可以坚持训练。她们每次去，都是由杨尚昆的女儿牛牛带着，而且一般都是晚上去，而且几乎没有在此遇到过其他游泳的人。
    罗瑞卿的女儿罗点点，在同笔者谈及她随父亲到中南海游泳的往事时，说她也是在室内游泳池游的，她说她几乎没有在室外游泳池游泳的印象。

    五
    毛泽东对罗瑞卿说：你游泳都不会，还指挥打仗？
    刘伯承的假眼不小心脱落在游泳池中。
    毛泽东的“五大秘书”之一叶子龙，曾向笔者详述过罗瑞卿被激而后学会游泳的事。
    那是1956年初夏，毛泽东在广州，突然生出想在长江游泳的念头，而且要马上游。当时，在毛泽东身边的罗瑞卿、王任重、汪东兴听了，都坚决反对。他们认为长江水流急，有旋涡，游泳太危险。特别是其他的人见毛泽东态度执拗，语气有所缓和时，罗瑞卿偏偏还很较真儿地反复申明不能冒这个险。
    游泳的好兴致遭到了阻止，毛泽东不免烦躁，对罗瑞卿说：“你不让我游泳，无非就是怕我死在那个地方么！你怎么知道我会淹死？”这一问使罗瑞卿十分不安，他解释说：“保证您的安全是党和人民交给我的任务，所以我不能让您冒一点风险。”
    但毛泽东还是坚持要游，罗瑞卿没辙了，亮出最后一招：“那这事得向中央请示汇报后，才能决定！”毛泽东脾气也上来了：“你向谁汇报请示？中央主席就是我！”
    那次闹到谁也挡不住了，只好答应毛泽东先去探探水的情况。本想在报告水情上作点文章，但在毛泽东面前还是通不过。他亲自点将让孙勇下水试探，试探回来，亲自询问。“我爸爸没辙了，只得如实说危险不大。毛泽东最后是尽了兴了，可反对毛泽东游长江的罗瑞卿和汪东兴，对我爸爸意见就大了去啦。”孙勇之子孙燕龙，也听说了一些相关内情。
    泳游了，毛泽东的气还没消。对罗瑞卿说了几句一般人难以承受的话：“有什么危险？还不是你自己不懂水性！所以你不敢游！连泳都不会游的人，还能指挥军队？”毛泽东这一激，使罗瑞卿奋发学会了游泳。
    在《红色家族档案》一书中，罗瑞卿的女儿罗点点对他父亲的游泳作了如此回忆：
    “爸爸原来不会游泳，因为他小时候在家有一个兄弟在嘉陵江里游泳淹死了，奶奶从此不许爸爸下水，出门读书要在腿杆儿上用毛笔划上记号，回到家里要检查，看墨迹还在不在。建国以后，爸爸做公安部长，毛泽东酷爱游泳，他觉得自己这个做保卫工作的不能不会，所以在50岁上学会了游泳。”
    军队里的头头们，到中南海游泳池来游泳的，还有朱德、陈毅、刘伯承等。
    刘伯承身体不是特别好，还有一只眼睛因战争年代负伤，被手术摘除，是假眼球。有一次他在游泳池游泳时，假眼不小心脱落在池中。中央办公厅机要室副主任吴振英的长子吴陕立水性好，他闻知后，立即跳入水中，潜到池底，把假眼摸了上来。

    六
    “把一万多公里长的海岸线都交给你们，我们只搞游击队！”“中国人是最难同化的，那么多国家打进来，最后还是站不住。”
    也是在1958年，毛泽东在游泳池搞起了外交。当时的苏联驻华大使尤金，也许是第一个得此幸运的外交官。他的到来，开启了中、苏关系交恶史上的序幕。
    当年的4月，苏联国防部长马利诺夫斯基元帅致函中国国防部长彭德怀，提出在中国建立用于潜艇舰队海上通讯的长波电台，建成后由苏联控制。对此，毛泽东的意思是由中国自己投资，可以共同使用。
    可在中、苏就此商议过程中，苏方坚持要共同投资。6月，彭德怀将此情向毛泽东书面汇报，毛泽东随即批转刘少奇、林彪、邓小平、周恩来、朱德、彭真、陈毅阅，并指出：“如苏方以高压人，则不要回答，拖一时期再说。”
    7月21日，苏联驻华大使尤金突然要求面晤中国领导人，说是受命转达赫鲁晓夫的口信。毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等遂在中南海游泳池和他会面。
    尤金见面就说：赫鲁晓夫希望中国同志了解，苏联的自然条件不可能充分发挥原子潜艇舰队的作用，而中国的海岸线很长，因此赫希望同中国建立一支共同潜艇舰队。
    “啊？！”毛泽东听闻情不自禁，他没想到长波电台尚无结果，赫鲁晓夫就又露新的企图。在涉及民族权益的问题上，毛泽东是十分警惕且从不退让的。尤金却未察觉毛泽东的情绪变化，仿佛此事没什么好商量，催中国派周恩来、彭德怀带助手到莫斯科谈具体合作事宜。
    毛泽东当即指出：你们这是在强迫我们合作。第二天继续晤谈时，毛泽东怒火更炽：你们搞了一点原子能，就要控制，就要租借权。把一万多公里长的海岸线都交给你们，我们只搞游击队！
    尤金被毛泽东的怒气惊得张口结舌，他应付不了了，连忙说：让赫鲁晓夫来同您面谈。10天后，赫鲁晓夫到北京，轿车从南苑机场直开进了颐年堂。
    赫鲁晓夫已知毛泽东的态度，便喋喋不休地蜿山蜒水，连遮带掩。毛泽东却语锋犀利，直奔主题：“请你告诉我，什么叫联合舰队？”赫鲁晓夫支支吾吾，说没有建联合舰队的意思。最后拉出尤金当替罪羊，说他表达错了，军事问题对他就像月亮距离地球一样远。
    实际上尤金的转达并没有错，只是赫见毛泽东发火了，不得已放弃他的企图。但他又说他听了尤金的汇报，感到中国同志不相信苏联，对苏联的政策作了曲解，伤了他们的自尊。
    他的话又勾起毛泽东的气忿，他说：被伤了自尊的是我们！我们的理解是你们要搞共同舰队，否则就不给援助。我们说不干了，我们一万年不建设海军也没关系。我们没有原子弹，没有军舰，将来把全部海岸线都给你们！
    赫鲁晓夫缓和了口气说：“我们从没提过这个问题，并且永远不会提这样的问题。”“那好，记下来！”毛泽东命令翻译。
    第一天的会谈不欢而散，又接着谈了三天。赫鲁晓夫知道毛泽东对舰队、长波电台的“合作”都持坚决的反对态度，便不复再提此事，转而谈了一些其他的问题。
    在第二天会谈结束后，毛泽东邀赫鲁晓夫到中南海游泳池游泳。第一个置足此地的尤金没有下水，而赫鲁晓夫却在这里游了泳。他的泳技不行，在水中扑腾了一会儿，就爬上岸，向工作人员要了一个救生圈后，才又下水。和毛泽东的自由自在相比，他套着救生圈的漂浮，显得有些尴尬。
    毛泽东在满足了戏水的瘾后，停在赫鲁晓夫的身边。置身正式会谈之外的场合，他们选择了轻松的话题。毛泽东批评有的苏联专家顾问颐指气使，赫鲁晓夫说：“只要一个人放屁，整个房间都臭了。干脆把顾问都调回去算了。”
    “不要调走，我们现在需要专家，将来也还是需要。来我们这儿的专家顾问90％以上是好人。”“是呵，我们是朋友。不过我的人在这儿，出了毛病就批评我，就像往我的园子里扔了一把石头。”赫鲁晓夫有些愤愤不平。
    “不对，你看错了。依我看不是石头，而是抛了一把金子。”毛泽东反驳说。赫鲁晓夫直摇头：“别人的金子我们不要。列宁说过，革命胜利以后，金子就没有用了，只能用它盖厕所。”“好么，在建设共产主义的厕所时，我们将助你一臂之力。”
    临分手时，毛泽东看了赫鲁晓夫一眼：“中国人是最难同化的。全世界许多国家都用electricity这个词，都是从英语中借过来的，但我们中国却有自己表达这个意思的词‘电’。过去有多少个国家想打进中国，结果呢？那么多打进中国来的人，最后还是都站不住。”
    离开游泳池时，赫鲁晓夫面无表情。又过了两天后，赫鲁晓夫离开了北京。

    七
    不知从何时起，毛泽东要来游泳就要进行清场了。陈珊珊奇怪：为什么人们听到毛主席来了就走？
    不光是中共领袖们、在中南海工作的干部们对游泳兴致盎然；游泳池更是居住在里面的孩子们的嬉戏乐园。游泳池里的欢声和喧闹，多是孩子们制造的。
    像那座10米高的跳台，几乎是没有人问津的，第一批冒险者，是已经是初中生的男孩子们，他们正在不知天高地厚的年纪，敢于做别人不敢做的事情。
    据在长征和陕北期间担任过朱德、毛泽东炊事员的周少林之子周延安回忆：当他还在读小学的时候，就出奇地胆大。他看见机要室副主任康一民长子康辉、机要室另一位副主任吴振英的长子吴陕利、原新四军第四师师长彭雪枫的儿子彭小枫、在克什米尔公主号事件中蒙难的周恩来老司机仲步云的儿子等，都攀上了10米高台，从上跃下，并赢得旁观者的惊叹时，便也鼓起了一试的勇气。
    他带着和自己年龄相仿的孩子，颤颤巍巍地跟着康辉他们，爬上了高台。但当康辉等大孩子一一跳下水之后，便在高台上游移顾盼起来。“最后，我们几个都怎么上来的，又怎么下去了。所以那个时候，就特别钦佩康辉他们几个大孩子。”
    然而，不知是不是因为孩子们的嬉闹影响了毛泽东游泳，抑或是什么别的原因，也不记得从何时起，游泳池的管理员得知毛泽东要来游泳，就要进行清场了。游泳的机关干部们一听管理员招呼，就都上岸更衣，离开游泳池。
    他们都理解：游泳是毛泽东的特殊休息方式，而且有时中央的其他领导人因急于处理的公务，也会追到游泳池来找毛泽东商议。为了不打搅毛泽东的特殊休息和处理突然公务，一听到招呼，就会自觉地退场。
    也许是为了不影响大家游泳，毛泽东到游泳池的时间，多数是在大家游泳结束去上班后。偶尔，也有早来的时候，如果他动作挺快的话，还没等管理人员通知池内的人们，或还没等池内的人们退出，他就可能跟大家照面。每逢这种时候，管理人员便不再催促大家退场，因为毛泽东绝对不允许这样做，而且他还会招呼大家下水游泳。
    游泳的时节，正是在孩子们放暑假的时节。到了上班时间，大人们就纷纷离开了，而无需上学的孩子们，则往往要尽情地在游泳池游更长的时间。因此他们遇到毛泽东的机会，也就比大人多些。
    管理员清场，一般是到游泳池边摇手铃。比较喜欢搞出点恶作剧的男孩子，就对管理员说：“叔叔，我们帮你摇。”可当他们拿到手铃后，却扑通扑通跳进水里。管理员追到浅水区，他们就逃到深水区；管理员追到深水区，他们又逃到浅水区，或者几个人传来递去。管理员对这些孩子，是急不得也恼不得。
    常常是就这样闹着闹着，毛泽东就从他的更衣室里走出来了。孩子们都知道，只要坚持到这一刻，管理员便无计可施了。
    毛泽东看到池中的孩子们，通常会微笑着说上几句话，要孩子们跳水、游泳。孩子们通常也会照毛主席的指示办事，走上跳台或跃入水中，竭尽全力地展示各自的水中特长。
    国务院副总理陈毅的女儿陈珊珊，第一次见毛泽东，就是在这个游泳池游泳的时候。陈珊珊家是1954年搬入中南海的，搬入以后的夏季，她就常在中南海游泳池游泳。
    一天，她正游在兴头上，就听见了铃声，管理员开始清场了。到此游泳没有多久历史的陈珊珊，还是第一次遇到这种情况，不知个中缘由。当她看到大人们听到管理员摇铃和招呼，便开始退场更衣时，感到非常的奇怪：为什么人们听到毛主席来了却要走？她可不想走。
    陈珊珊一直耗着，甚至在不得已的情况下，她不是向自己来时的普通更衣盥洗室，而是朝在另一个方向的中央领导人的更衣盥洗室走去。就在这时，她和毛泽东相遇了。
    毛泽东看着这个朝自己走来的小姑娘，站住了。跟随在他身边的警卫人员认出了陈珊珊，告诉毛泽东：“这是陈老总的女儿。”
    “噢，是陈毅的女儿。”毛泽东弯下腰：“你叫什么名字啊？你游过泳了吗？”“我游过了。”陈珊珊平静地回答。“呃，那你就回家去吧。我现在可要游泳去了。”

    八
    康克清领着她的孙子们也来游泳。游泳的人看见毛泽东突然从藤椅中站了起来
    大约是在1963和1964年之间，毛泽东向全国人民发出了游泳的倡导，而且提出要到江、河、湖、海中去锻炼，到大风大浪中去锻炼。中南海里的游泳之风更盛了。
    中南海里那么多的机关干部，那么多的工作人员，还有那么多的警卫战士，当然还有那上百个孩子，若都挤在一个游泳池里，连站都站不下，更别说游泳了。所以中央办公厅警卫局的干部和家属孩子，很少到中南海游泳池来游泳，而一直在南海游。
    许多人觉得在游泳池憋屈，喜欢到自然水域去游泳。中南海是由两爿天然海子构成的，中海和南海。但也许是由于中海的水底情况复杂，没有清理过和警卫安全等的原因吧，中海一直禁止游泳。想在更广阔水域畅游的人，便都到曾经清理过的南海去游。
    有了毛泽东的号召后，中海也在清理之后，允许游泳了。水中搭起了几方木台子，供休息用。海边还用苇席修建了棚子，拉上水管，有了简易更衣室。水面大于南海的中海，顿时热闹起来。
    1964年8月6日，毛泽东在给罗瑞卿的批语中询问：“部队中的大多数人都可以试验学游泳？军委是否已发出了指示？”中南海警卫团的军人，成队地背着假枪武装泅渡，39局的工作人员背着成捆的电线负重游泳，许多原来对游泳没有什么兴趣的人，也被动员下水学习。
    最开心的要数孩子们，这里比游泳池水域不知要空阔几许，游起来更无拘无束，还有木船、橡皮船划，可以玩出更多的花样。
    然而，孩子们并没有因可以在海里游了，就不再到游泳池去游泳。对孩子们来说，海里、游泳池里，各有各的诱惑力。
    在毛泽东向全国人民发出号召之后，好像要作表率似的，他本人也游泳游得更勤了。他的身影，也更经常地出现在中南海游泳池里。来游泳池游泳的人们，也有了和毛泽东见面的更多机会。
    1964年的一天，毛泽东悄然来到游泳池。这次他没有马上下水，而是先坐在池边凉篷下，抽着烟，喝着茶，逍遥地当起了旁观者。
    这时，朱老总的夫人康克清，领着她的孙子们也来游泳。她看见了毛泽东，便主动走到毛泽东身边，和毛泽东握手，互致问候。
    毛泽东向康克清询问起朱老总的近况，并对康克清说：酷暑炎热，朱老总要注意身体，多休息。康克清谢过毛泽东，就和孙子们游泳去了。
    过了一会儿，游泳的人看见毛泽东突然从藤椅中站了起来，大声说道：“你好啊！”人们顺着毛泽东的目光看去，发现来人是国务院副总理邓子恢。两年前夏季中共中央的北戴河会议上，他曾因提倡“包产到户”，受到毛泽东的严厉批评。
    “主席好啊！”邓子恢和毛泽东边握手边问候。毛泽东指了指身边的藤椅，请邓子恢坐，服务员立即端上了茶水。
    “听说你最近又下去搞调查研究啦？我们都老啦，要注意身体，工作要量力而行，不可太劳累了。”邓子恢只比毛泽东小一岁，大概有点耳背，所以毛泽东跟他说话，声音一直很大。谈了一会后，他们才下水。
    毛泽东那天兴致挺好，游到人多的地方，和大家交谈。人们纷纷赞叹毛主席的水性好。毛泽东说：“游泳没有什么诀窍，只要勇敢些，多练习，就一定能够学会。喝两口水也不要紧，要坚持。”

    九
    毛泽东又向毛远新提出了应该学骑马。毛远新从水里出来说：“还是水里舒服些。”
    就在这一年的暑假，毛泽东和侄子毛远新谈话时，还说到了游泳的问题，他再次提倡到大风大浪中游泳，并要毛远新天天去游泳。他表扬毛远新：“水，你已经认识了它，已经制服了它，很好。”但随即又向毛远新提出了应该学骑马。
    毛远新常到游泳池来游泳。原中共中央宣传部常务副部长张际春的小儿子张小刚，在此和他相遇了好几次。他回忆说：“他和毛泽东一样，也总是在大家都退场了以后来。而我那时，也总是耗到很晚，游泳池都没人了，我还泡在水里。所以老碰见他。我学跳水，还得到过他的指点。”
    “文化大革命”中传抄颇多流传颇广的毛泽东和毛远新的谈话，有些就牵涉到游泳。
    有一次，天气很冷，水里比岸上暖和。远新从水里出来说：‘还是水里舒服些’。主席瞪了他一眼，说：‘你就是喜欢舒服，怕艰苦。我们家许多人是被国民党和帝国主义杀死的。你是吃蜜糖长大的，从来不知道什么是苦。你将来不当右派，当个中间派，我就满足了。你没吃过苦么，怎么当左派呢？”毛远新当时说：“我还有点希望吧？”
    原国务院办公室主要负责人吴庆彤的女儿吴继平，也向笔者讲述了她也是在那段时间里，在游泳池见到毛泽东的情景。
    那一天，她和国务院机关的几个女孩正在游泳池游泳，毛泽东来了。人们纷纷上岸，给毛泽东腾出一块游泳的空场。但毛泽东没有马上下水，而是走到人群中。有人马上把藤椅递过来，毛泽东坐下后，和身边的人聊起来。
    这时，毛泽东看见了挤到他眼前的吴继平等几个女孩子，便主动和她们打招呼。她们身边的叔叔、阿姨和其他的孩子，见毛泽东和她们搭讪，便起哄要她们给毛主席跳舞。
    毛泽东见那么多人都怂恿这几个女孩跳舞，就问道：“你们会跳舞？那就跳一个吧。”和康德德一样，女孩子们在领袖面前，好像都比男孩子们更有勇气，她们随即表示愿意为领袖跳舞。
    吴继平就和周恩来的秘书顾明的女儿顾小红，到一边商量了一下，决定给毛泽东跳《雪山顶上五星红旗迎风飘扬》，还稍稍做了排练。
    “不记得是为什么了，我们在给毛泽东跳之前，先给毛泽东的护士跳了一遍，在她认可后，才到毛泽东面前跳。我们跳得很投入，开始是自唱自跳。后来，观看的人中会唱的人也跟着唱起来。”
    看完女孩们的表演，毛泽东带头鼓起掌来，并对身边的成人们说：“孩子们演完了，该轮到你们表演啦。”成人的勇气比女孩可就差得太远了，只是笑，没一个上前。

    十
    毛泽东把李宗仁一行，请进了中南海游泳池。毛泽东突然对李宗仁说：“德邻先生，你上当了！”
    1965年7月21日，原国民党政府副总统李宗仁，历尽辗转，回归大陆。5天后的上午，李宗仁等正在北京东郊一个纺织厂参观，突然接到通知，说毛泽东准备在中南海接见他们。轿车把他们带入中南海，已是11点。
    毛泽东此次在中南海接见李宗仁夫妇和随行的程思远，不仅谈了话，还邀他们一同游泳。程思远在晚年的回忆中，称“这真是一次不平凡的接见”：
    毛泽东在同李宗仁夫妇握手时说：“你们回来了，很好，欢迎你们。”
    跟着毛泽东紧紧地同我握手，说：“久闻大名，如雷贯耳。”我听了几乎不相信自己的耳朵，他竟说出这样分量过重的话，使我感茫然不知所对。
    当时在座的有人大副委员长彭真，郭沫若和他的夫人于立群，章士钊，徐冰和刘仲容等人。
    寒暄过后，毛泽东突然看着李宗仁说：
    “嘿，德邻先生，你上当了！”李宗仁为之一怔。“蒋介石骂我们做‘匪’，你这一次回来不是误上贼船了吗？”毛泽东说后哈哈大笑，在座的人跟着也笑起来。李宗仁不料毛有此一手，瞠目不知所对。
    我脱口而出道：“主席，我们搭上慈航渡登彼岸了。”毛泽东注视了我一下，有赞许之意。
    “是的，登渡彼岸了。”彭真接口说。
    李宗仁说：“在海外看到祖国日趋强大，深感高兴。”
    毛泽东说：“祖国比过去强大了一些，但还不够强大，我们至少要建设二三十年，才能真正强大起来。”
    毛泽东建议李宗仁到全国各地去看看。
    过了一会儿，毛泽东望着我说：“我们游泳去吧！”我更衣出来，看到游泳池四周站着许多游泳健儿。原来这是出自事前的安排。跟着下水的还有彭真和刘仲容。
    我游到毛泽东身边，他对着我说：“你游得很好嘛！”我注意到毛擅长的是侧泳和仰泳，而且都能够持久，这就是他能够横渡长江的诀窍。
    随后他上岸晒太阳去了。我正准备换衣，一个侍卫忽然走到更衣室来说：“毛主席请您去。”我走到毛的面前，他指着一张藤椅，要我坐下。
    毛泽东问起我的学历，并要我再到海外去。由于后来政治形势起了巨大变化，我从来不对任何人提起这件事。
    我在谈话中说道：“主席，你把马列主义的普遍真理和中国革命的实践结合得真好。”
    他听后笑说：“你知道我靠什么吃饭吗？”我又茫然不知所对。
    “靠总结经验。”毛说：“譬如我们解放军打仗，一个战役以后，总来一次总结，克服缺点，发扬优点，继续乘胜前进，使革命从胜利走向胜利。”
    由于统战部办公室主任李金德也走上前来坐在一起，于是我们就不再作有系统地谈话了。
    以后我们乘车到丰泽园去，这是毛泽东的住所，他在那里设宴招待我们。
    显然，程思远不太了解中南海内的情形，所以他根据推测的叙说，有一些不确之处。
    譬如，他说当时在游泳池里有许多“游泳健儿”，而且肯定有“事前的安排”。而实际上根本无需安排，中南海里的首长、工作人员及其子女们，都常常在这一游泳池游泳；且那天并非皆是“健儿”，而是老、中、青、幼聚集一堂。

    十一
    李宗仁的装束在中南海里是很少见的，所以特别显眼。当年对蒋介石，这位“副总统”好像不曾有这种神色。
    那天，毛泽东和李宗仁等到游泳池的一幕，生活在中南海的许多孩子，都是目击者。  
    毛泽东下到了水中，但不知是什么原因，李宗仁没有下水，坐在池边的藤椅上，观看毛泽东在水中“闲庭信步”。
    由于李宗仁穿着西装，打着领带，这种装束在中南海里是很少见的，所以特别显眼。许多孩子都不知道他是何人，不免窃窃私语：他是谁。许多大人也不认识李宗仁，但他们从报纸上看到过李宗仁的照片，不很肯定地告诉孩子：“可能是刚从海外回来的原国民党政府副总统李宗仁。”
    有的人记忆，郭德洁下水了，而且她泳游得相当好；但有的人记得和毛泽东等下水的那位年纪稍长的妇人，是郭沫若的夫人于立群，她也会游泳。
    据刘少奇机要秘书刘振德女儿刘亚非回忆，郭德洁好像是游泳了，所以露出了脚趾。她说郭德洁的脚指甲上涂着指甲油，过去没见过，觉得很稀奇，当郭德洁坐在游泳池边时，就一直趴在池边看，并因此和郭德洁说了几句话。
    “当时说了些什么，我都记不得了。因为我人小，胆子大，敢往跟前凑，但不知说什么。提问和回答，都是身边在一起玩的大女孩教我，她们说一句，我学一句，学完便忘了。但因此郭德洁在随毛泽东等离开游泳池，从我身边走过时，专门停下，拍了拍我的头。后来好多大人都问我，我怎么认识郭德洁的，为什么她只拍我的头，我说我也不知道啊。”
    据国务院原财贸办公室主任何畏之子张寰回忆，毛泽东游了一阵上岸后，向游泳池游泳的人们高声说：“同志们，我向你们介绍一下，这位就是刚从海外归来的李宗仁先生。”
    毛泽东说完后，李宗仁显然很激动，也高声向游泳的人们说：“毛主席，英明伟大，他不仅是中国的伟大领袖，他也是世界的伟大领袖！”他说这话的时候，样子很谦恭；当年对蒋介石，这位“副总统”好像不曾有这种神色。
    田家英的大女儿曾立当时也在场，她说：“毛泽东游完泳，和李宗仁、程思远等离开时，游泳的人们都聚集到他们回更衣室必经的地方，分列两旁。毛泽东走过时，和人们一一握手。我也挤在人群中，和毛主席握了手。当时乃至以后好多天，都挺激动。”
    1966年春季，一场令国人深受其祸的暴风疾雨，有了逼人的气压。
    5月23日，住在中南海永福堂的中共中央办公厅副主任、毛泽东的政治秘书田家英在家中自杀。无论是中南海的游泳池，还是中海、南海的大水域，都骤然寂寥了起来。


《大地》 (2001年第二十五期)


http://www.people.com.cn/GB/paper81/2796/395638.html