周继能：广州的故事：“足下”的变迁

yangharrylg

现50岁以上土生土长的广州人儿时大都光脚板，无论男女。一个原因是大家都穷，二个原因是大家都习惯了，穿上鞋子反而浑身不舒服。




网易亚运报道 向今天50岁以上土生土长的广州人打听一下：“你小时候有无赤脚上街的经历？”十之八九的回答都会是肯定的。那个年代，广州的孩子大都光脚板，无论男女。一个原因是大家都穷，二个原因是大家都习惯了，穿上鞋子反而浑身不舒服。黑黝黝的一双双脚丫子在马路上穿行，成为广州街头一景。回到家中用手一搓，用水一冲，穿上木屐就可以上床。“无异味之穿鼻，无洗涮之劳形”，谁曰不爽。我的老师告诉我，华南师范学院内的大学生也是光脚的居多。人们只有在冬天极冷的天气下才会穿上鞋子，女孩子会穿布鞋，男孩子会穿“波鞋”（球鞋）。那个年代的胶鞋不防臭，班内多几个同学穿上波鞋而又未系紧鞋带，那么进课堂就如入鲍鱼之肆了。


只有北方藉的同学坚决不入乡随俗，那时每个班都有一些部队、机关的南下干部子女，他们大多穿上鞋子。有一位北方同学对我说：“我们北方人觉得光脚出门就等于光屁股上街一样难看。”听得我一愣一愣的。到了1966年10月底我随“红卫兵”大队伍到北京等候伟大领袖的接见，脚上的球鞋破得实在无法再穿了，于是往垃圾箱一扔，光着一双脚就上街去买鞋。一路上引来众多的“注目礼”，在商店内居然听到有人撇着京腔招呼同伴“哟，您瞧，光脚丫的！”引得旁边的人围观。未穿裤子而上街的感觉，这回算是体验到了。


天天穿上鞋子，已经是我22岁之后的事了。


随着“革命大串联”的铺开，北风南渐，广州的青少年也时兴穿鞋了。那时从北方传入一种松紧鞋，黑色灯芯绒面塑料底，俗称“捞鞋”。穿上这种鞋很轻快，如果再配上一套旧军装和军用书包，就成为那个年代的“时装模特”了。前两年听说农林下路王府井商店有这种鞋卖，“老夫聊发少年狂”赶紧去买对来穿，只觉得鞋底太硬鞋跟太薄，走起路来震得两耳发昏，完全没有了当年的那种感觉。


七十年代初，出现了塑料凉鞋，这种鞋适应广东湿热多雨的天气，一时大行其道。质量最好的要数部队的军用凉鞋，大包头，厚重结实，一般人无法得到。市面上只能买到等而下之的。塑料凉鞋有个毛病，各部位容易发生老化断裂，于是街边“火力补胶鞋”的勾当就有了生意。当然，最方便莫过于自己动手，那时各家各户不是都有煤炉吗？找块废锯片，或者干脆用火钳烧红了，往断裂处“嗞溜”一压，青烟过后，又可以顶用一阵子了。不少人的塑料鞋是补完又补，斑斑驳驳，好在当时是不会招引异样目光的。






八十年代初，市面出现了一种人造革面的凉鞋，比塑料鞋又高出了一个档次。为得风气之先，我通过在市政府工作的同学，到二轻局开出一张证明，然后到北京路的“皮革工业公司门市部”买了一双，风光了一阵子。什么叫做“紧缺经济”？这就是！这种日子，惟愿下一代人只可感同，切勿身受。


正如你我所看到的那样，今天广州人越来越善待自己的一双脚了，对“足下”的包装更是精益求精。其中的姿彩，在下一支秃笔怎么也描摹不过来。有一样可以肯定的是，广州的街头再也找不到一个光脚板的孩子、找不到一个不穿鞋的人了。


“足下”的变化，见证了一代人的生活，折射了社会的变迁。


http://2010.163.com/09/1224/20/5RAVC79Q0086423T.html