1965年江青“导演”电影《南海长城》内幕

bluesky

电影《南海长城》拍过两次。第一次导演是严寄洲，他只拍完了外景，就被江青“导”黄了。这是严寄洲导演的所有影片中最伤心的一部，这一年他50岁。1976年重拍《南海长城》，除了男主演仍是王心刚外，女主演换了初登银幕的刘晓庆，导演李俊，而严寄洲已经被江青打成“反革命”，关进了“牛棚”中。

一

广州军区战士话剧团的剧作家赵寰创作了多幕话剧《南海长城》，公演后，轰动全国。剧情主要是1962年国庆节前，大南港民兵连长区英才率民兵抓到化装的特务，得到敌人的登陆计划，经过斗智斗勇，终于全歼敌人。
1964年春，总参谋长罗瑞卿指示总政文化部调《南海长城》剧组进京演出。八一厂决定把《南海长城》搬上银幕，总政文化部请江青作为艺术顾问。
从1963年2月起，江青就长住上海，对外称“客人”。在上海市文教书记、市委宣传部长张春桥的陪同下，她观看了许多地方戏和话剧，并将沪剧《红灯记》和《芦荡火种》分别推荐给中国京剧院和北京京剧一团改编现代京剧。
1964年6月，全国京剧现代戏观摩演出大会在北京召开，江青由此走红，从此以“旗手”的名义登上政治舞台。江青说，我要抓文艺了，现在全国电影厂，像北影、上影、长影都是修正主义的，我攻来攻去攻不动，只有依靠解放军了。她要求八一厂把《南海长城》列入她的“样板电影”。
6月19日晚，毛泽东和江青观看话剧《南海长城》并与演员合影，几天后江青在中南海丰泽园和剧组有关人员谈了修改意见。8月初，江青到海南岛疗养。这时还没确定严寄洲担任导演，她在三亚的大东海招待所调看了严寄洲导演过的大部分影片，有的甚至看了三两遍。认为严寄洲虽然还达不到一些老导演的艺术水平，但还可以用。江青返回北京后，在中南海丰泽园召见了严寄洲和另几位领导，谈了对中国电影的一些看法和她对拍摄《南海长城》的一些设想。严寄洲专程到广州，观看了这个话剧，并与编剧赵寰一起下部队体验生活。回北京后，在文学剧本的基础上，根据江青的意见，严寄洲很快写出分镜头剧本，交给厂长陈播，请他转给江青审查。陈播与江青打过交道，了解江青这人很难相处，说你找我办，我就直接送总政，不能直接给江青。我认识她，她也知道我，但我们彼此没有工作来往。
严寄洲说，你直接送就完了，还要什么手续？严寄洲这里急着开拍。陈播说，那也得由总政转。严寄洲说算了，严寄洲给江青寄去。他哪里知道，背靠江青这棵“大树”，他的麻烦从此就源源不断了。
八九天后，江青打电话找陈播，说剧本看过了，叫他找一些人到她那里谈。在总政文化部副部长陈亚丁带领下，一群人到了中南海丰泽园，江青喋喋不休讲了很长时间。
江青关于文艺有莫名其妙的三个理论，“三突出”，出绿和低密度曝光。《智取威虎山》正面人物打红光，一律仰拍，反面人物打蓝绿光，一律俯拍。出绿是说要出大片的绿颜色。低密度曝光是摄影术语，人在阴影里，背景是阳光，拍出来确实好看，但不能老这样拍。老这样，就成“套”了。“三突出”是江青最强调的，她反复讲要突出主要英雄人物区英才的高大形象，对情节的安排，人物的调整，全都要以此为中心。最后交代，会议记录她要看。看过记录后，江青把陈播找去，说这个记录里有很多内容不是她的意思。从对话到情节的调整，改动了百余处之多。
记录稿完成后，江青还要再开会讨论。这一次，不仅总政的头头来了，总长罗瑞卿也来了，每人都拿着厚厚的分镜头剧本。会开到半截，江青到卧室吃药。罗瑞卿叫起来，严寄洲啊，你这个剧本看也看不懂，是怎么回事嘛？严寄洲说，这是导演剧本，推拉摇移技术用语一大堆，你当然不懂。显然，罗瑞卿对“陪绑”深感不满。临走，罗瑞卿握着江青的手说，江青同志，谢谢你直接关心部队的文艺工作，不光是电影还有话剧，我们是很感动的。但是你身体不太好，一些具体的事情你就不要管了，我告诉陈播，你说的我们一定很好落实。
江青听了，气得直翻白眼。
演员试片，用的国产阿克法胶片，色彩偏浓，拍出来有些失真。江青不满意，要求换成美国的伊斯曼胶片。因为要外汇，八一厂一年只能上两部伊斯曼影片，严寄洲还未轮到。严寄洲说，那你得跟厂里讲，我没有办法。第二天，罗瑞卿打电话，叫陈播和严寄洲到他那里去一趟，罗瑞卿说，怎么回事嘛，江青打电话，胶片又怎么了？严寄洲说胶片要到美国买，要多少？一万米，多少钱一米？一美元。罗瑞卿说，那好办，我跟总后勤部说。陈播说，不用了，现在拍歌舞片《东方红》，周总理那里特批，买了很多，匀一点儿足够。罗瑞卿说，今后有事，不要找江青，直接跟我讲。江青同志嘛，文艺是懂的，在毛主席身边，水平很高，她的话你一定要好好的听。当然，不对也可以不听。
“文革”中这成了罗瑞卿反江青的一条罪证。

二

1965年2月，《南海长城》摄制组成立。要是按严寄洲的进度，《南海长城》会很快拍完，拍完也会很不错。但是，严寄洲只拍了外景，就让江青给“折腾”黄了。1966年4月10日，中共中央批转《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》中，有这么一段，……在此期间，江青同志又看了电影《南海长城》的样片，接见了《南海长城》的导演。这位“旗手同志”，也确实关心《南海长城》的拍摄，那一年中，严寄洲被她“教诲”了不下20多次。
1966年2月，江青在上海指示，《南海长城》要当作试验田，要总结自己的一套经验。她要求剧组再下去生活一下。下去前，回厂先把严寄洲拍的影片看一遍，进行讨论，总结一下过去的经验教训。确实江青在“文革”前拼命拉严寄洲，对严寄洲很好。人家都说，你跟江青同志一块工作真幸福，严寄洲也以为要多幸福有多幸福呢，实在不知从此却被害惨了。在上海发生的极平常的事，“文革”中都被上了纲上了线，都成了严寄洲的“滔天罪行”。《人民日报》、《解放军报》也发表了批判文章。反革命导演、修正主义分子、阶级异己分子、黑线人物、贺龙的黑爪牙等一大堆帽子都扣到了严寄洲的头上。揪斗、关押、毒打、劳改先后十年之久，老母生活无着，在老家含冤去世，妻子发配到山西劳动，尚未成年的儿子发配到云南边疆“改造”，真正是妻离子散，家破人亡。
但实事求是地说，在严寄洲在和江青的接触中，他并不认为江青是坏蛋。他觉得她懂文艺，懂电影，又在毛主席身边，非常尊重她。但她对《南海长城》提出的批评，有些严寄洲不同意。严寄洲天真地认为这是艺术探讨，当然争论到最后还是严寄洲服从。想不到这位“旗手同志”一言堂，“文革”中严寄洲的言行都成了反江青的过硬材料。人家批判严寄洲，你这人扶不上墙，江青对你这么好，你还老和她唱对台戏。
不是严寄洲反对她，实在是江青太难伺候。看样片出来，汽车离台阶有几步，江青说你要累死我，近了，又说你要压死我。一块看片，小放映间，热得不行，不让打电扇。江青怕头套被吹掉，连说不要开了，不要开了。电影看一半，她出汗了，忙着吃药、换衣服。严寄洲陪她看电影，简直就是陪绑。样板戏《智取威虎山》，严寄洲一连看好几遍，烦都烦死了。光看不说，江青老问，东一句西一句，也不着边际。所以灯一暗，严寄洲马上躲到远处，江青发现了，说你怎么跑那么远？严寄洲说我眼睛不好。如果仅仅是这些事，还好应付。江青对摄制组瞎指挥，她随便一说，严寄洲就特别难办。
真是所谓的伴君如伴虎，一句话，跟着江青没法干。

三

1965年7月，经过一年多筹备，《南海长城》摄制组全体演员及部分工作人员先到广东汕头的渔村体验生活。摄影师是严寄洲拍摄《哥俩好》和《野火春风斗古城》等影片的老搭档曹静云和张冬凉，曹静云50年代在香港就是很不错的摄影师，江青不了解，却偏要调北影厂拍过《早春二月》的李文化来当摄影师。
此时李文化正在拍《煤店新工人》。江青一句话，就是“圣旨”。通过文化部电影局，严寄洲马上告诉北影厂的副厂长田方，立即把李文化从现场撤下来，到八一厂报到。李文化十分紧张，不知道这么紧急叫他干什么。他拍摄的《早春二月》作为大毒草被批判一年多了，虽然摄影师不用承担主要责任，但也是惊弓之鸟。严寄洲叫他先看看剧本，几天后，严寄洲带李文化到中南海。江青说，你就是李文化？我看你拍的《早春二月》拍得好，从摄影角度来讲真不错，但你那是为资产阶级服务，现在我要你来为无产阶级服务，怎么样？李文化连连说，好好。
在筹建摄制组时，无论白天黑夜，江青一个电话，严寄洲就得坐车到中南海报到。几乎天天有事。你觉得安排好了吧，江青又来了事，她对《海鹰》感兴趣。1966年初，江青在上海对总政文化部副部长陈亚丁说，我看《海鹰》后半部算是我们的东西。隔一阵，江青叫严寄洲到中南海，你拍的那部《海鹰》，我在海南看的是旧拷贝，颜色都褪光了。昨天我又调新拷贝来看了一遍，哎呀，拍得不错嘛，构图色彩都不错，摄影师叫什么？严寄洲说叫蔡继渭。江青说，那就把李文化换下来，用他摄影。严寄洲说，江青同志，李文化已经商借过来好几个月了，他现在到南海体验生活去了。戏还没拍，就换下来怕不好。江青想了想说算了，那就不换了。
在北京筹备完毕，各类人员也都基本落实，剧本修改也到了尾声。有一天半夜，不知江青哪根神经兴奋了，打电话找严寄洲。那时严寄洲家还没有电话，严寄洲到前一排行政科长家接电话。江青说，我跟你说，我们无产阶级的彩色片，要用无产阶级的色彩，不能用资产阶级少爷小姐的那种颜色。让演员出去晒太阳，要晒黑，才有个渔民的样子。江青的指示当然要坚决执行，严寄洲跟化妆师一说，化妆师坚决反对，天这么热，皮肤晒爆了怎么办？那大花脸怎么化妆？黑一点儿还不好办，完全可以通过打底彩解决。第二天下午，江青又来电话，问晒太阳了没有？严寄洲说正在散步，马上就晒。严寄洲想江青的指示谁敢违抗？叫演员在外面转转也就算晒太阳了。江青“糊弄”过去了，“文革”中厂里的造反派知道底细，这件事成了严寄洲“阳奉阴违”的罪证。
江青瞎指挥的事情还很多，影片中有一个外号叫“大光灯”的女特务，在影片中勾引民兵靓仔，严寄洲想既然叫“美人计”，那就应当挑选既漂亮又妖冶的演员。江青看了大发雷霆，女特务这么漂亮，这是阶级感情问题。
剧中的服装有点特殊，只有广东有，疍民生活在船上，男的衣服与汉人一样，女的衣服上要补两块，表示很穷。有人提出疍民的服装、头饰以及风俗习惯都是封建迷信落后，不能代表海防民兵的典型。严寄洲觉得这个意见是好的，但考虑到这个剧本已经被江青肯定，而且明确指示要按照毛主席看的那一次演出为准。如果按照这些意见改，那么这个剧本就根本不成立了，严寄洲觉得没有权利这样大修改。
《南海长城》剧本讨论时，严寄洲不止一次说，我们修改，不能像其他一些电影、戏里那样生硬、概念、牵强。不能让人物在电影里拿出毛主席著作读读，说几句毛主席的话，这样不感人，要通过艺术表现出来。而江青则要突出一号人物区英才的英雄气质，设计区英才在悬崖上搏斗。她让演区英才的男主角王心刚咬着匕首跳崖，追捕海匪。严寄洲说不行，这么高的悬崖，惯性会把嘴震豁，而且也不合理。江青生气了，说这是艺术么，艺术真实不同于生活真实。严寄洲不再反驳，心想这已经超出生活常识的范围了，决定你说你的，我干我的。日后这又是一条“阳奉阴违”。
江青最会鸡蛋里挑出骨头，说样片我看了两遍，心情很沉重。严寄洲同志，你这是搞中间人物啊？区英才是党的领导，一号人物，应该坚决突出，怎么能推到后面去呢？江青几次说，区英才这个人物在舞台上就不够高大，这个英雄人物写不好，那么这部影片就是失败了。严寄洲那时哪里知道样板戏的“三突出”原则，他还认为艺术上的问题可以探讨。而且那时，严寄洲导演的《野火春风斗古城》正红得发紫，有点不知“天高地厚”，还想按“银环”的路子来安排。话剧《南海长城》中，一号人物区英才苍白，有些概念化，过于拔高，缺乏人情味。严寄洲拍电影，一向追求人情人性。这样，他试图把区英才的妻子阿螺当成一号人物，把她血的教训作为全剧主线，着重描写她的和平麻痹思想，一旦吃了特务的亏，重新拿枪战斗的思想转变过程。这样可以增强艺术效果，深化主题。
设想是对是错，完全是艺术范畴的事。但“文革”中却上了纲，说汕头的渔民不能代表南海渔民的典型，今天我国人民的思想水平已经这么高，可是剧本还有阿螺、靓仔这种落后人物，是对“全民皆兵”的歪曲。剧中蒋匪的活动，如此明目张胆，好像我们的海防并不巩固，有损于表现铜墙铁壁的南海长城。江青更是极不满，在我们社会主义新中国，我们就是要塑造完美的艺术形象，我三令五申，让你突出英雄人物，而你却大搞“中间人物”。
在上海这段，严寄洲已经觉察到无法再进行艺术创作了。江青看出严寄洲的情绪低落，有一天专门把严寄洲叫到锦江饭店单独谈话。她的秘书用测温器测定江青最适合的温度后，江青进来了。说我在北京说过，30年代在上海认识你，你说不是，可是我总觉得认识。严寄洲再一次否认，不，我在上海根本不认识你。江青点点头，似乎放心了，转移了话题。你今年多大了？49岁。噢，我还比你大三岁。你现在一月多少薪金？170多块。噢， 我比你还多30多块。每个月够用吗？够了，我爱人是剪辑师，她也有薪金。身体怎么样？很好，有时有些偏头痛。呀，那得治，柴秘书，你看上海哪个医院好？严寄洲说不必了，等拍完片子再说吧。就是这一段谈话也成了严寄洲的罪证，说影射江青对严寄洲进行私人拉拢。

四

江青对样板戏《南海长城》管得具体，她 常常信口开河，翻手为云，覆手为雨。说过的话，转眼可以不认账，甚至可以说是敌人造的谣。特别是在男女主角上，一天三变，一会一个主意。《南海长城》的角色，换了30余人次，每次变动都记录在案。摄制组向严寄洲提出不同意见，严寄洲自己还一肚子苦水呢，也不便更多地解释，只能说，这都是江青指示的。
女主角阿螺，严寄洲看中了上海电影制片厂的演员王蓓，她因主演电影《马兰花》出名。江青通不过，说她气质不行。换吧，换谁？江青陆续提出几个名字，毫无商量的余地，你马上把上影的祝希娟找来，她演《红色娘子军》中的吴琼花不错。严寄洲马上联系，上影说，祝希娟怀孕四个月，不能接戏。江青又说，严寄洲在上海看过一部歌剧，女主角不错。严寄洲去联系，上海歌剧院说，这个人生活作风恶劣，我们准备开除，你们不能用。
只要江青提出人选，严寄洲就四处去商借。江青也没个准谱，乱说一气。结果呢，有的是江青多年前看过的戏里或影片里的演员，现在老得一脸皱纹，根本没法上镜。还有的早改了行，不当演员了。一大圈忙下来，一个都不行，最后江青不得不同意让王蓓试试。　 8月底，严寄洲随第二梯队到广东外景地。坐了几天火车，刚到，还没在广州喘口气，严寄洲就被江青“拎”回北京，他还以为发生了“世界大战”呢。下了飞机，严寄洲直奔总政文化部，陈亚丁说，江青对阿螺这个角色不放心，觉得王蓓不合适。严寄洲顶了一句，还有谁合适？都体验一个月生活了，王蓓受到了渔民的表扬，反映很好，而且马上就要开拍。江青也没有女主角的人选，那怎么办？陈亚丁说，田华可以试一试。严寄洲问，这是不是江青的意见？陈亚丁说，江青没有说，她只是让换演员，你又没有人选，就试试田华吧。
田华正在摄影棚里拍《秘密图纸》，厂里让她停拍一天试戏。《南海长城》的班子都到了广州，在北京严寄洲是“光杆司令”，借《秘密图纸》的机器和摄影师，也没有男主角配戏，正好《秘密图纸》的男主角是王心刚，“抓”来配戏。样片很快冲洗出来，江青看了，不说女主角行不行，却一脸兴奋说王心刚上镜头，从什么角度看都好看，他演区英才合适。这是哪对哪？严寄洲顿时傻了眼，你明明是说女主角不行，要换女主角，怎么现在又要换男主角了？这叫什么事？气得严寄洲对厂长陈播说，我还当什么导演，叫她干算了。陈播说，怪谁？你自己找的，谁叫你把剧本送给她看？现在说什么也晚了。不过话说回来，江青是影片的艺术顾问，你怎么可能不给她看剧本，你不给她，她也会要。
严寄洲真是有苦难言啊，男主角本来就已经几经周折，最初男主角本来想用本厂的演员赵汝平，他主演过《岸边激浪》。在严寄洲以前的片子中没有用过他，但严寄洲看过他的戏，他身上有一股农民气质，与剧中的区英才接近。江青看了定型照，一口拒绝，说气质还可以，但不漂亮，你用张勇手试试。张勇手形象英俊，是八一厂的台柱演员之一，与严寄洲合作过《海鹰》、《赤峰号》等多部影片，他还演过《林海雪原》中的少剑波、《奇袭》里的方勇等。严寄洲换上张勇手，拍了一段戏。江青看了样片，又说不行，张勇手渔民气质不行，还不如赵汝平。转了一圈，又转回来了。严寄洲能说什么，去做张勇手的工作，再让赵汝平上。男主角刚换过来几天，江青又来了事，她在电话里说，我想了想，恐怕还得用张勇手，他形象好。朝令夕改，人家官大，你有什么办法？严寄洲只好硬着头皮再去做工作，赵汝平下，张勇手上。
这是江青自己敲定的男主角，应该平安无事了吧？张勇手已经到南海深入了一段生活，谁知道江青又变了卦，要换王心刚了。但谁也不敢顶撞江青，严寄洲非常为难，但又不能不承担责任，把已经晒得黑黑的张勇手调回来，换上王心刚。
男主角算是几上几下解决了，可是女主角阿螺怎么办？江青认真地想了一下，你看田华和王蓓谁合适？严寄洲如实地说，从目前两个人看，王蓓似乎比田华合适。江青说，那就算了吧。你报告罗大将，只要他认可了，就用王蓓吧。罗瑞卿早就不耐烦江青的出尔反尔了，他看了样片，说既然这样了，那就用王蓓，不换了。几天后，江青传过来话，既然罗总长意见不换了，那就这样定了。

五

在外景地实拍了两个多月，严寄洲白天与摄影李文化看外景，晚上做计划，角度，颜色，光线等等，包括一些细节的处理，都要考虑到。因为是江青亲自挂帅，严寄洲一丝不苟极了。说实话，严寄洲拍了半辈子电影，《南海长城》是用工夫最深的，最费劲的。怎么拍国庆呢？又要拍得与过去不一样，又要拍得好，严寄洲决定拍渔港的场景，蓝天蓝海，调来几百条船，每条船都挂上国旗，镜头会很好看。于是，摄制组连夜组织人员做国旗，并通过市政部门调渔民渔船。一场戏大张旗鼓拍了三天，场面十分壮观。李文化摄影就是好，镜头进展慢，但如诗如画。毫不夸张地说，后来八一厂再拍《南海长城》，拿李文化拍的全部外景样片观摩，仍然觉得有意境，超不过。
在广东汕头拍完外景后，摄制组返回北京。厂部通知，要严寄洲带着全部的外景样片到上海。严寄洲到了上海，才知道江青在这里召开了部队文艺工作座谈会。说是部队文艺座谈会，不过是把有数的几个部队领导叫来，大部分还不是搞文艺的，加上上海市委的张春桥等，以看电影批黑线为名，基本上是江青一言堂。把“文艺座谈会”冠上“林彪”委托，以示这个座谈会的不同一般罢了。
正红得发紫的江青看了《南海长城》的全部外景样片后，提出让主创人员到上海来，一块谈谈。她提的名单除了摄影师，就是主要演员，而且全部是正面人物。为什么反面人物就不能参加呢？不都是演员吗？演了反角，就成了坏人啦？严寄洲向陈亚丁和张春桥提出，他们说，江青同志怎么指示，你就怎么执行好了。严寄洲很快发现，江青不讲理。她说得再不合理，也要听她的。江青说，样片严寄洲看了，心情很沉重，有些问题想同大家商量，这是由话剧改编的，主席和严寄洲都看过话剧，所以一定要把它拍好，拍成样板。从现在的样片看，差距还很大，我让你们拍成“大江东去”，你们却拍成了“小桥流水”。
严寄洲和剧组辛辛苦苦忙了那么长时间，江青一句话，就全盘否定了。
她根本没说过什么“大江东去”，从来没说过。每次她的讲话严寄洲都整理成文稿存档，哪里有这几个字？而且从拍成的样片看，著名摄影师李文化把南海渔村拍得无比优美，气势宏大，根本不是什么“小桥流水”。当然严寄洲只能在心里反驳，嘴里一句不敢讲，谁敢捅江青这个“大马蜂窝”。
江青根本不管别人的情绪，她还在对女主角耿耿于怀。江青接着说，还有那个扮阿螺的演员，没有渔家女民兵飒爽英姿的气质，像个小家碧玉，她是上海30年代的人，要撤换掉。你们要重新调整班子，重新下渔村体验生活，和渔民实行“四同”，外景全部重拍，怎么样？有信心就拍，没信心就算了，不用的样片由严寄洲负责。严寄洲这才明白，原来江青一直要换女主角王蓓的原因在这里呀。王蓓在《乌鸦与麻雀》里演过一个小角色， 那时才13岁，这么一个小孩也成了30年代的人物？
会场上谁也不说话，冷场，江青的脸越来越阴。严寄洲勉强说，王蓓不合适，可是演阿螺的女演员实在难找呀。江青狠狠瞪严寄洲一眼，说你身后的那个演员怎么样？她就可以演啊。严寄洲回头一看，这是从铁道兵文工团借来的一个年轻女演员，严寄洲还以为江青是在开玩笑。张春桥插了一句，你们这些当导演的，脑子就想着赵丹、白杨。严寄洲马上顶了一句，我没请赵丹、白杨拍过戏。江青严肃地说，严寄洲同志，我代表全国的年轻演员，求求你们导演，培养培养我们年轻演员吧。我向你鞠个躬，我再给你作个揖。严寄洲连忙站起来，说江青同志，这是个好事嘛，我一定试试她，一定试。“文革”中造反派批斗严寄洲，好你个反革命分子，你竟敢把咱们最最敬爱的伟大旗手气得向你鞠躬作揖，你不“罪该万死”吗？
过几天，江青来了，当着一些演员的面“安抚”严寄洲，拍完《南海长城》后，你还准备拍些什么？严寄洲说，还没有考虑。江青“热情”地说，现在好几个戏在等着，有一部小说叫《战斗在滹沱河上》，还有《欧阳海》里面他的童年生活也可以拍嘛。另外，我们还有三大战役，老拍不成，也可以拍嘛。严寄洲不冷不热地说，我年纪大了，今后拍军事题材的影片恐怕不行了。江青说，怎么？你对我有意见？有意见就不干了？严寄洲说我不是不干，是累了，拍军事题材的影片体力上受不了，我已经50岁了。江青一下就翻了脸，怎么？你对我有意见？有意见我可以不管了。“文革”中这自然又成了严寄洲的一条罪状。
2月底，严寄洲回北京继续寻找女主角。并奉命调整了摄制组的班子，再度下南海渔村体验生活，正在这时，“文革”横空出世。在汕头拍外景时，有一天接到电报，把《纪要》收回去了，当时严寄洲猜测，可能是公开了罗瑞卿的名字问题，也许是对30年代的估价问题和《新民主主义论》有些不一样。严寄洲当时嘴也没有把门的，说只有部队几个人开个会，中央就当正式文件往下发，连地方的意见也没有征求，把中央文件放在哪里？也只有江青这条路才行，别人行吗？以后才知道《纪要》是“文革”的重要一步，难怪语气如此杀气腾腾。严寄洲哪里想到，整个国家的灭顶之灾和严寄洲个人的灭顶之灾从此开始。

原载《党史博览》2003年第6期