十八公表兄陈子明

bluesky

表兄陈子明

十八公

       子明的爷爷是祖母的二哥，我称他二舅公。他们兄妹间感情很好，几十年同住上海，你来我往十分亲密。外地的小辈们回沪探亲，也必定要去拜望对方。

　　我和子明的相识，由此而来。

　　那是近四十年前，我在上海随祖母住了一段时间，亲友中数二舅公那里儿去得最勤。祖母住茂名南路，到头左转上复兴中路，下一个路口再右转朝前，不远便是瑞金路上的二舅公家。不要说我这个少年人三脚两步就到，即便陪着有腿疾的姑妈慢慢走过去，也要不了半个时辰。那时茂名南路因锦江饭店接待国宾，机动车不得通行，复兴路中路和瑞金路上也是人车稀少，在繁华的市区闹中取静。有时沿着栽满法国梧桐的人行道溜达，不知不觉就到了复兴公园。

　　时值文革中期，红卫兵抄家的大动荡已过，但二舅公身为“资本家”（原上海西门子公司总工程师），祖母是摘帽地主，仍属专政对象。年近八十的祖母每天清晨五时就要起床下楼，和其他“牛鬼蛇神”们一起扫弄堂。在旧日法租界内相邻的二舅公，多半也享受着“同等待遇”。他们来往不便，就靠着晚辈们传递问候与关心。

　　子明就在那个秋冬时节来到祖母家里。

　　记不清那天是他自己过来，还是尔康婶（二舅公长媳）陪着。印象中他留着板寸头，穿一身洗得发白的蓝布制服，脸膛黑里透红，粗粗壮壮，人显得比十八九岁的实际年龄要成熟些。稍后交谈中，知道他在内蒙插队。 很明显，草原的风霜 已在他身上留下了痕迹。他这次回北京探访父母，特地溜到上海来看望爷爷，顺道也来看看“三婆婆”。

　　祖母和姑妈文革前夕曾去北京探望大伯伯和五叔，也见到尔璋叔（子明父亲）一家，所以早就认识子明。子明与她们聊天，用的是老家方言。看着这个一口京腔的大小伙子嘴里突然吐出道地的吴侬软语，的确让我吃了一惊。细问之下，才知他生于沪，长于京，受父母影响，能讲“双语”。

　　子明大我几岁，按规矩我叫他子明哥哥。向来善于体察晚辈的祖母，这时拿出10块钱，说你们哥俩儿头回见面，还是自个儿出去玩玩儿，在外面吃顿饭吧。以往亲友来，祖母通常留他们家常便饭。这回祖母让我陪子明外出，看来她是特别看重哥哥的这个孙子。

　　出了门，我问子明想去哪里。子明说咱们去党的一大会址好不好？那个年代，外地人到沪，一定要到南京路和淮海路去大大地采购一番。玩，也是首选外滩、愚园城隍庙、上海展览馆什么的。子明的选择，让我觉得他不俗，对他有了进一步的好感。正好我也没有去过一大会址，便欣然同行。

　　一路上，子明给我讲他的知青生活，也谈及他的读毛著，读马列和读其它书籍。我那时刚上初中，由于家庭在文革中的经历，以及受身边那些老三届和应届大学毕业生的大哥哥大姐姐们的影响，对时事比较关心。时值林彪事件不久，毛泽东神的地位开始受到怀疑。子明的话，我虽不全懂，但有共鸣，觉得他是一个善于思索的人。

　　现在已经完全忘记我们后来在哪儿吃了什么，但那栋石库门建筑里的历史，印象至今依旧清晰。尽管那是作了很多手脚的宣传品，我还是对两件事感到震动：1. 当年陈独秀是总书 记（宣传一直说毛是党的缔造者）。2. 中共一大出席者中后来那么多人 “叛党”“脱党”。一个念头突然冒了出来：今天的党还是当年的那个党吗？

　　那天，这个当代中国执政党的诞生之地，游人稀少，冷冷清清。回到家，告知祖母我们去了哪里。祖母很满意，说子明是个有出息的孩子。

　　和子明分手后，我们再也没有见过面， 也从无联系。直到打倒四人帮， 上海老家传来消息，说子明就是四.五事件天安门广场上的那个“小平头”。他被捕的事，一直瞒着二舅公，现在平反， 成了英雄。当时心里的第一个反应是：子明当“反革命”，以“思想犯”坐牢， 不算意外。但他反的是四人帮的后台，这个英雄，能当多久？

　　89六．四后，子明又一次以和当年同样的罪名铛啷入狱。国外的几个亲戚商量，要不要联名写信呼吁释放？我只有苦笑摇头。76年四．五，他因已经在押，成了“漏网之鱼”。这回，一判就是１３年―――当权者算总账，一天不落。

　　令人欣慰的是，多年的牢狱之灾，并没有将子明从肉体上消灭，更不能羁绊他的独立思考。纵观他近年的文章论述，思路愈发深沉，目光愈加明晰。而89六．四这段被沉默的历史，年复一年，于无声处，继续考量着中国人，特别是每一个中国知识分子的良知。

　　子明最近在自述中谈到对家族史的兴趣。我们的祖父辈，大多曾于清末民初留洋，后来全部海归，科学救国。即使个别为官，骨子里仍是学者，追求真理，高风亮节，受人称道。子明在我辈，做人做学问都是佼佼者，家乡的史书上，将来也会有他的一页。

　　08年回国，有三天时间在北京。本想去探望子明，不料下飞机就因不明高热住院。待烧退时，已在归程。

　　期望下次，还有机会。

于2010年6月4日

□　读者投稿

刊登在 2010 华夏快递 kd100608.

http://www.cnd.org/HXWK/column/Recollection/kd100608-3.gb.html