文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 423|回复: 0

马雅 刘秀莹对我说,你不像个干部子弟(女附中)

[复制链接]

852

主题

1924

帖子

7174

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
7174
发表于 2023-2-21 17:49:50 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 Gowest 于 2023-2-21 18:21 编辑 8 k5 U; L# ?3 ^% F' k1 ]# q
4 Q3 }- e/ A3 m2 `. s
马雅:教导主任对我说,你不像个干部子弟" [. _2 s- _% b; F1 G0 B
: ?0 ]4 U/ Q, m  V
原题- a/ X2 |2 V: j
教导主任对我说:你不像个干部子弟' @* D7 J( \( n+ z1 p1 x* i

) Z0 h" `: t1 Y+ H作者:马雅4 L  z$ D$ p/ T: k9 W" B. `. Y3 k
' ?. w6 w; Y( N
下载1jpg.jpg
9 A) d5 L- ^: ]+ s# M1978年的作者
: I. p) H6 }. I  G# A7 x, _8 P6 t- o0 {# j7 H1 \
我在北师大女附中的时候,自由散漫,爱看闲书。所谓闲书,不过是拜伦雪莱普希金海涅而已。
' ~! P8 E1 a! W6 P
2 K# y3 x2 P/ [3 H: o$ Z/ z9 y0 _记得还是在小学一年级,被老师带着去了鲁迅博物馆,才被启了这个“看闲书”的蒙。尽管讲解员一再讲解:鲁迅先生对咱同胞是“哀其不幸,怒其不争”,可像《狂人日记》《阿Q正传》那样量级的作品,对我这七八岁的学童来说,实在太重;倒是那几帧洋人的小像,一个个神采飞扬,很容易招小孩子喜欢。- {/ h! ?. f% w3 G
  a* O8 Y( P' r/ V: J* p* V& d/ q4 F2 r
总之,不管跟鲁迅先生有没有关系,我在女附中落下个“不正统”的名声。于是,教导主任刘秀莹差同住计委大院的一个高中生给我传话:刘主任要找你谈话。(今天的行话就是,“请你喝茶”。)
# R" @2 v/ P, j0 {/ K( \% w- N! }- E# a1 [2 T  \
我当时上初二,被主任传话,再傻也知道这不是什么好事情。进了刘主任的办公室,自然是一通训话。这么多年过去了,别的都记不清了,只是“你不像个干部子弟!”这句评语,至今言犹在耳。
- K7 J- g$ K* F4 j# g6 d( Q+ w) N# a! [, l8 W. t, X
“文革”以后,见到原在高教部工作的李阿姨。她告我,当年女附中的校长们都知道我,至少包括苏灵扬(周扬的夫人)和孙岩(林默涵的夫人)这两位,我吓了一跳。% c% K! d& [- p' d3 U
! [. h2 Y# c' C; N8 Z5 @/ c/ I
下载2.jpg
' {" N; E" c6 P; _) y; R作者拜访李力群阿姨
) e$ P7 K7 T  c0 {+ a5 b& g
9 ~9 f& T  J1 \' \8 T' j8 M按说女附中里藏龙卧虎,花团似锦,有聪明的、漂亮的、家里是顶级大官的、出身名门的,断断轮不到我。我问:她们都知道我啥?李阿姨笑了笑,摆了摆手:她们说你“调皮”。
% U% E% Q" e9 p4 l, C- J' @6 y
当初我少不经事,被主任训话,过不多久也就忘了。直到后来“成熟”了,回想起来还真有点后怕。尤其是阴谋论盛行以后,我不禁发挥想象:是不是当年有人跃跃欲试,要拿我作“典型”?!你想想,身为干部子弟,却被定性为“不像干部子弟”,这顶帽子可不轻。夸张地比喻一下,就像是胡乔木点了于光远的名:“你的右倾思想很严重呀!”7 A# ~9 F, ?! P1 S1 L) ~

& ^2 R* a0 [# l4 M7 W不过,我当时确实有点不服气:要是我爹是谁谁谁,你会跟我这样说话!?而所幸我那会儿无知者无畏,所以并没有真被吓倒。* x+ m) X& E$ [$ R

, k  ~6 q( ~  p' h7 T; S5 \可笑的是,我虽不受刘主任的待见,却受到了干部子弟们待见。有力的证据是,岩岩不久就找上门来,要跟我“扎根串联”。
; I' r' u% s+ L
7 u* P. {5 h8 v9 H  l0 R3 I, c6 y那是一个暮春的午后,岩岩神色郑重,跟我悄声说:今晚上到老刘家集合。傍晚时分,我如期赴约。老刘的家在后来声名远播的皇城根大院,归国务院管,原先的宅主郭沫若已搬迁后海。我们一共四人,岩岩、苗子、老刘,其中至少两位是老红军之后,都是“高干子弟“;而我爹在10年前就出事了,拉我干嘛?
0 D9 s6 x* P/ N
! W+ |( o3 l1 \2 b1 |岩岩开门见山:今天找大家来是为了“扎根串联”,就像当年在湖南农民暴动时筹建农会……我们几个马上正襟危坐,心跳也跟着加快,如同即将投身一场伟大的战斗。" m5 F- C/ H& ]9 O! ~% g

* R( c6 o% q* j) ?3 X然后,岩岩取出一祯精巧典雅的彩色信笺,一笔一划,工工整整,写小楷一样地录下了我们的誓言:……统共四句,可惜我现在只记住最后两句,“忠于革命,永不叛党!”$ k3 N7 x2 J* R3 ~6 N! z, Y
& R2 {3 L" e+ L4 S) s  n
那晚上,在王府的屋檐下,在参天的古树间,月明星稀,我们几个信誓旦旦,直到天明。我不知道别人是咋想的,反正我像是入了“同盟会”,更像是入了“共济会”,由于某种神秘而感到激动。
! [. \: c) c% I7 s1 P, n4 V3 J' S7 m+ y. O" {, C. Y* ~8 {
我们班是女附中首创的实验班,五年一贯制,英语又是自选的,所以所作所为自是与众不同。比如苗子,在班里就不算乖。那还是困难时期吧,连女附中都得烧煤球炉子。学期末了,试考完了,教室里挺冷。忽见苗子掀起煤球炉子的盖儿,往里头扔书,火苗呼啦啦地长起来了,大家都挺兴奋,岩岩往里扔,我跟着,老刘也来了劲,屋里转眼间就暧和起来了。
3 x0 |  U# X( X  n- n
: i4 d0 L& L4 |- w6 M8 \7 d岩岩个子不高,黑眼黑发,总穿一身蓝。当年大家都衣着朴素,因此,那会儿谁精神就是真精神。有一天放学,我俩一边聊一边推车子出了校门,临了意犹未尽,干脆把车架起来,站在高教部的大楼对面,女附中的外墙墙根底下继续聊,好像是关于老师布置的作文题 “你最崇拜谁?”(当然,老师的题目不可能这么出,不过就是那意思。)我真写不了雷锋、王杰什么的,所以有点怵头。你猜怎么着?岩岩说她要写卡斯特罗!逗得我咯咯直乐。7 ~1 ^4 `1 \( c+ H7 ^' \

4 C" G2 O9 a! X: i5 }; j9 W0 C岩岩有时是让我惊奇,她跟我讲红军里某某人抽大烟,跟我讲她妈是地主的女儿,十四岁就当了红军;跟我讲她还在上幼儿园的年纪,就随作使节的父母出国,而她最爱看的电影就是卓别林……她挺调皮。# T/ E9 G; ]& b! a- H7 S

# ~* {, J( Z7 R" ^' T' W尽管我不够积极,岩岩肯定觉得我还值得“争取”。不然,她怎么会在大热天,顶着烈日,用午休的时间打学校来探望这装病窝家的我,继续“扎根串联”?估摸这时节,社会上搞“四清”和“社教”正红火,风雨欲来。- B9 l$ E! b6 P; E7 W
8 v6 n1 Q, Q8 |7 C7 `1 p
说话“文革”就来了。那会儿叫得最响的对联,“龙生龙,凤生凤,老鼠生儿打地洞”,说的就是女附中。细皮嫩肉、文质彬彬的女生,一夜间挽起了裤腿,扎起了冲天鬏,腰勒皮带,大爆粗口,率先打死了校长,成为社会的先锋。学校里老师和学生都没个跑儿。
' F1 Y  \1 d  P$ P1 V( @7 n( I/ k9 N5 C
在校园里,操场是主战场,大家逼着校领导自己敲脸盘当破锣,唱“牛鬼蛇神”歌,然后再用篮球拽他们,往他们身上泼墨……我对这“热闹”看不下去,能躲就躲。而听说有一帮子在老师们的宿舍开批斗会,心说那里或许是动口不动手,于是就跟着去了。
% _! J8 G1 G6 U4 ^- O
. y8 N8 C. |$ e! I( k到了老师宿舍的院里,没想到里三层外三层,围住的竟是刘秀莹,刘主任。那个义正辞严呀,那个骂声震天呀,人人争先恐后。显然,骂得最凶的都是她从前的大红人儿。刘主任虽脸色苍白,可还是留神看了看周围的女生,无意间竟与站在外围的我,四目相对。可能也就剩下我,没冲她大声嚷嚷了。
: K6 x+ a4 z! K9 \8 h
/ J# q5 W2 Q# {; |5 \同学之间也反目为仇。像我们班的雯雯,她妈是北京某有名中学的校长,所以她成了学校重点的培养对象,文革前正打算发展入党;而根据爆料,她分数不够却升入女附中高中,并插进了我们重点班。于是,她作为“黑苗子”被全校批斗,还为校长、主任这些“走资派”们陪绑。& Z0 z7 M' j8 \+ n( P

4 L( D/ n+ {# K- T! Q再像我妹妹恬恬,跟我同校,正上初一。她们同级那位即将被“炮打的司令”的女儿,在走廊里撞见她,恶声恶气,撂下一句狠话:“我们刚刚抄了某某(其父为学部头头)的家!”不但如此,恬恬的同桌、从前的“好友”、某烈士的后代,也给她递过一张条子:“咱们以后就别来往了。”
8 Q* [7 W" Q3 @& t
9 _% O8 j/ t9 k( C0 F我居然平安无事,没受过这等侮辱和威胁。
7 U% ]& Y; Z! N( ~/ p  C; t. _% g; m) {# V" V3 B) C
那年头,欲加之罪,何患无辞,何况我这儿“辞儿”还挺多。首先,我家明摆着有问题。虽然党内的故事多多:有叛徒嫌疑的、有自首的、有脱党的、有在井冈山就站错队的、有1959年跟彭德怀划不清界限的、有苏修特嫌的……简直多了去了,党内的高层对此心照不宣。可我爹就不同了,那是解放后第一次全党、全国通报,上了每一张报纸,“文革”后还不失时机地赶上最末一班车,上了《毛选》五卷的。其次呢,我本人又被贴上“不像干部子弟”的干部子弟的标签。柿子捡软的捏嘛。实话说,我家和我在运动里根本微不足道,可要是人家想整你,那就一点辙都没有!你懂的。
2 X8 F( R, q# a  W; g, V0 B5 R 下载3.jpg 0 K/ f" H7 [" |1 v: v& a8 X& q
& ?2 a7 Y, [* c( g1 u, r  r) Y
作者与父亲,1980年在巴黎
; D% d$ [. M5 u$ C+ M
9 b* \7 j1 v& r, ?. e" Y我知道岩岩等人进了校革委会,倒没见和听说她们自己有什么过火的行为。而我自己不仅没事,还“无功受禄”地被推选为“革命群众”的代表,参加了“8.18”毛主席第一次接见百万红卫兵的盛会。套用当年的老话,天安门广场人山人海,锣鼓喧天,毛主席身材魁梧,容光焕发,向广大革命群众招手……可我实在离得太远,啥也没看见。岩岩她们倒是上了天安门,第二天还见了报。
2 A/ }6 _/ X! X/ b. z# g; S& k# |
8 X, J& z$ l' b( I+ c: y那天我印象最深的倒是,清场很快,秩序井然。等我从中山公园存车处取出自行车,多半是还没恢复正常的车辆通行,长安街上空空荡荡。记得我骑车西行,经过新华门时,满街的高音喇叭都在反反复复地反复重播林彪林副统帅的讲话:“我代表党中央——毛主席——向你们问好——……”他湖北口音,音调拖得特长,在空阔的大街上久久回荡;一个喇叭接一个喇叭,此起彼伏。而那天的太阳也显得特别晃眼。
1 d& P3 t2 j$ y, }. L
3 H1 D3 \1 _1 q9 ~5 X后来,我得空就赖在家里,成了“逍遥派”。只有一次,班里的“文革小组”给我来电话,催我“回校闹革命”。回校一看,那简直是天地翻覆,黑的变红,红的变黑;从社会折射到校园,从家长连累到子女,断崖式地倒下一片。所以,我这个从前“不像干部子弟”的干部子弟,现在变成了“黑帮子弟”,也就跟“党内第一、第二号走资派的子女”,没有多大的区别了。还真得服岩岩,不但根红苗正,还见多识广,不跟某些人一般见识。
2 T, U/ n, ^# D/ |+ s/ K4 R# D7 {0 B% f7 p* o6 t
“文革”中,每个人及其家庭自有一番起落。“文革”后,也照样,呵呵。
8 m; h9 G+ J9 S8 y) g; ~3 |4 K5 y& `$ l6 M0 H$ E
后来,岩岩上了北大,我上了北医。记得那阵子,她借给我三岛由纪夫,并在国际俱乐部替我买了一件黄色的尼龙游泳衣,好像她就该着罩着我似的。# N/ w# M1 Y4 c8 P' M

2 Z  J3 j2 z, i- m2 r3 _记得我在赴美之前,又跟她见了一面,还在她家门口的小饭馆混了一顿。之后就再没有见过面,也联系不多。可我在天涯海角,只要抓起电话,她总是有求必应。
3 ^( u( r2 @0 V+ ?8 B" s- l2 F# ?7 K1 o7 m0 ^9 q/ \& t+ w  X
我同其他的另几位,联系更不多,而但凡联系,无事不登三宝殿,都是别人给我输入,我从来没有任何输出。在如今这个金钱挂帅、等价交换的社会里,可谓稀罕,靠的还是当年的“扎根串联”。
3 ]' ~: X) H8 b% w' c* c! b% j5 J$ V& b% K
最近,跟岩岩通话,她提到“百年的共和国”。她这人从来不装腔作势,我这人也从来不假积极,而我能觉出她话的分量。1 A( X8 z5 P  c" u* Q+ r9 Z

4 f2 {' a! x+ x- _# x2 w有时候想起在王府的老刘家,月明星稀,我们几个信誓旦旦,有点“三剑客”的劲头;又想起当年有人势利眼儿欺负人,而岩岩仗义,有侠气。我们当年都只有十五六岁。
" h& ?. K2 G* p6 x1 G4 b# D) M! g* ]
) Q2 c0 T0 v9 Z' Z“文革”中在女附中,我没受过什么大气,甚至比我妹妹都活得轻松。这是因为比“红卫兵”还早先一两年,我就“入了会”,而友谊地久天长?还是亏了刘主任的及时训斥,我对“文革”已经提前“热身”?再后来眼见着无数整人的人挨整,形同报应,更对那一套整个地兴味全无。
* n- c, [% |. Q4 C0 ?7 c  Z
4 f# d. e$ `# g+ q) i0 }! u 下载4.png
% }* m# U! D( j& o) F0 t# k% Z3 K+ T& j. h) w) V
作者和母亲
: J+ m6 W% h7 m; w
! P% n+ j' d' I% V* @3 {https://freewechat.com/a/MzU5MDYxMzQ4NA==/2247502072/19 n1 {# ?  Z: {0 t
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-3-29 03:41 , Processed in 0.107255 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表