文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 434|回复: 0

周国平:郭世英之死

[复制链接]

1391

主题

4421

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
17156
发表于 2022-12-18 07:04:40 | 显示全部楼层 |阅读模式
0 c' u, w% _7 j* Y
% w& i+ S- U5 s0 N0 {8 U# f
郭世英之死1 u5 i9 L- s+ c

3 v7 H( s' ^6 v+ V6 w: n周国平0 e4 C! c$ C4 Y8 ~! K& X7 e- @( {3 L
; ^2 a+ P0 V3 b/ ?5 A! Y
◇ 世英是高干子弟的表率
( e" k5 g' ?3 |3 o
2 u6 x* {  m" L* W  {  到北京大学的第一天,就有消息灵通的同学对我说,郭沫若的儿子在我们班。北大是
. J' k& g. ]0 i$ |: l' r5 J3 c高干子女云集的学校,这没有什么。见到郭世英是在两天后,各班分组讨论系副主任的入4 ~$ L2 D6 X- d  t
学教育报告。那个报告乏味透顶,郭世英并没有听,他来校时正好碰上讨论。人们挤挨着
# M3 K- A, I/ m( v坐在寝室里,一个接一个发言。郭世英也发言了。他坐在双层床的下铺,微低着头,长发" j: t7 Q$ o0 B8 Z
下垂,眼睛凝视着地面某处。他的声音深沉而悦耳,话音很低,有时几乎听不清,仿佛不
. l. z/ C, ~: I! M8 V是在发言,而是在一边思考一边自语。2 R) P/ R/ I% A' b0 ?- Z  k5 D

6 Q8 U% D" h# |: I7 g  后来通过交谈,我知道了世英的大致经历。他中学上的是北京有名的干部子女学校一
3 n- T/ e  B. _6 C0 h% ]  e  `7 W# |O一中学,在学校里,他一直是三好学生、模范共青团员,被誉为高干子弟的表率。同级不
9 m& @' l- d) Q: f# q同班有两个学生,一个是张东荪的孙子张鹤慈,另一个是将门之子孙经武,因为思想反动5 E$ E8 |6 m' H  |! Q
受批判,而世英扮演的是批判会上主将的角色。但是,到快毕业时,他开始反省自己,进" X! S6 H' {+ I6 ?# m6 |8 J
而否定了自己的过去,从此与这两人有了密切来往。离开一O一中后,他进外交学院上学,
/ i% m& [1 ^/ W! E因为思想问题而不能在这所政治性很强的学校继续读下去,休学一段时间,然后转学到了! {3 v$ F& F$ [# r' z) b+ F) C
北大。
2 y. r  F. R+ J- v0 l, S4 t9 I, A: D
  进入北大后,世英经历了一个短暂的精神平静时期。他在入学讨论会上的发言表明,6 R. w* e1 @+ r$ x  E
他试图调整自己的方向,尽量与主流思想靠拢。可是,这一努力并不成功。时过不久,他
6 Y+ `# Y% M+ F的业已觉醒的思想者本能不再能忍受当时的政治和教育环境,冲突在所难免,内心十分痛
. e5 c7 V7 ~- n- b$ [% A- Z苦。从第二学期初开始,张鹤慈和孙经武经常在我们寝室的门口出现了。1963年5月6 l1 |' l; `- b1 O
,东窗事发,他们三人被捕。世英没有上完一年级,就离开了北大。4 `/ z; {3 x7 L4 U' l5 G

5 k2 S% |3 X. o- C2 Z; m+ _  世英是一个离不开朋友的人,他显然喜欢我,而我又深深地被他吸引。只要他在学校
1 m9 x! k2 _% a( s$ \里,我们几乎形影不离。我们住同一寝室,早晨一同漱洗,一同上食堂。去教室上课,往
1 i( M  s# |& I; J返路上,他骑自行车,我就坐在后座上。我们还常常一同逃课,躲在寝室里看书或闲聊。3 {; h) r" |9 T8 M. ^
晚上熄灯后,我们会在盥洗室里逗留一会儿,他压低嗓音向我发表各种感想。  v6 @0 D. l! N8 E+ [0 \, k

( c. I5 \; Z2 k7 b$ C7 V( h3 L: t◇ 周恩来说:“世英是为我死的”
/ ?% N8 y7 M0 `% G+ D& N
" O! i: p' W' \8 K. I  杀害世英的凶手是他班上的若干学生,他们结集为一支仇恨的小分队,坚持不懈地追
$ U) _# j; s9 W; x杀一颗他们不能认同的灵魂。从文革初期起,这个追杀行动就没有停止过。这几个人属于& q  h) B+ n6 I( _1 }5 i% l: R+ e3 \
农大的造反派组织“东方红”,按照一种解释,他们整郭世英是为了反周恩来,因为当初3 f5 X2 `/ z6 B2 P* b3 l8 o" B. o
郭的问题是周亲自处理的。世英死后,周恩来来到郭家,还曾说了“世英是为我死的”这3 Q* f* M" t' x2 A
样一句痛心而又内疚的话。
; y9 b! ~. _& a, W4 ?& M4 k( {. y, J0 _0 s
  那是一个星期天,晚上我去郭家,门卫说郭世英不在家,不让我进去。这是很反常的
# T7 C; \* `8 l9 ?  [,以往不管世英在不在家,门卫对我都是放行的。我只好说找郭庶英,门卫打电话,郭庶
$ W% O$ A8 V& ^6 @英出来把我接了进去。一到内院,我便发现全家人处在一片手足无措的惊慌中。两天前,
' R2 H" H  o- v' r6 R9 l, k也就是星期五,世英被农大的那伙人扣押了。那一天,他匆匆回来过一趟,带走了朋友们
: B& m5 m5 ]! B, I$ y, Y  n的信件,当时只有警卫员见到他。
6 c- t) @6 J+ L1 q  u' J3 C2 j# a' K9 e, q8 R5 z! \
  随后,农大一伙人气势汹汹闯来,向郭老和于立群要人,又急冲冲离去。他们大约直
" _0 W* S- [" d/ k% t奔肖肖所上的中学去了,那天她在学校里,门房告诉她,郭世英来过,在校门口就被农大
/ u9 ]/ q' A% C! s; Q5 T的学生截住了。所知道的情况只是这一些。) _+ Z" Y# @% y" ^

: Z6 I8 W4 }* W/ C  第二天一早,我奔往农大,漫无目标地在校园里乱走,徒劳地想得到一点儿世英的音
: V$ Y! }$ P( W信。我往郭家打电话,拨了一次又一次号码,从听筒里传出的始终是尖锐的占线信号。傍
. ]0 V6 v3 f, f1 S+ w8 R晚,我拉着小早去林铭述家,林伯母开门,瞪着失神的眼睛望着我,说:“郭世英自杀了! Q: J1 h; R4 W: }$ ^' C+ c2 T
!”我瘫坐在床上,头脑里一片空白,无休止地流着眼泪。  N4 v. l6 m/ m2 r4 s4 R1 s
) h2 y/ V( R- i3 o
  郭世英死于1968年4月22日,年仅26岁。这次农大学生对他采取行动,据说
3 @, Y. s/ r( ^* ?9 O直接的导因是他给肖肖打电话时用了英语,被同学听见,诬他里通外国。他必定立刻逃出
$ |+ B8 w5 c2 C8 R3 Q# m; m了学校,并打算携肖肖远走,不幸被抓获。惨剧发生在这一天清晨,他从那间用作牢房的3 b1 ^4 Z3 |% ^0 _- L2 g4 `0 w7 U
学生宿舍四楼房间的窗口坠落下来,落地时双臂仍被反捆着,绳索深深地勒进皮肉。事发
, ?4 U9 I: S  X2 v6 a后,暴徒们通知郭老的秘书,说郭世英已经自绝于人民,秘书带着平英和肖肖去学校处理
7 t9 w, P4 a1 A# C. B4 y* p7 [后事。她们看到的尸体遍体鳞伤,手腕和足踝的勒痕处皮开肉绽。遗体于第二天火化,我
; x1 O; z7 U6 q& a, v6 j/ x和林铭述闻讯赶往火葬场,途中得知火化已结束,未能见最后一面。7 O; t+ X2 c" q) k* t
$ o0 ]- _- }/ x, E: s
◇ 是自杀还是他杀
7 G4 ^+ F9 w9 z; R
2 N( B8 ~8 \- B2 Z1 a  世英究竟是自杀还是他杀,已成千古疑案。关于事情真相的惟一证词来自凶手,据说1 t: A3 \- C4 @8 \
世英向充当看守的那个同学要水喝,看守回来时,他已跳楼。从动机看,世英也是不想死
" D6 {) k4 A2 d% F+ k2 e,他曾试图逃跑就是证明。在逃跑前,他留下一封绝命书,两张薄纸上写着斗大的字,大
( v$ G. e4 r9 S& G- S& Z; S$ v意是说,他一心想投入史无前例的文化大革命,但不可能,既然这样,还不如去死。这当
; B. ^$ B- {- B% `然只是为掩护逃跑施的障眼法,不过,说不定正是这个失败了的小计谋害了他,自尊心极% u/ N2 {: V; f6 G/ r
其强烈的他决不肯给敌人留下笑柄,于是用生命兑现了谎言。所以,自杀的动机也不是完+ S! U* h  Y( P9 v
全不成立。只有一点是可以肯定的,便是他在不愿意死的时候死了。' M/ N9 P) z( t: n
0 J& }4 k8 p( @1 @5 T
  我和林铭述再去郭家是在惨剧发生后的第三天。于立群一直在哭,边哭边喊着一些难
( X+ l( g. O' {# H4 v以听辨的话。看见我们,她号啕大哭起来,我听见她断断续续地诉说:“对不起你们啊,
+ U8 q! M3 n9 T世英就你们两个好朋友,为什么朋友在一起就是反动小集团啊,他们才是真正的反毛泽东
# a# r4 b$ K7 Q* C3 ?, o" R思想……”透过窗户,我看见郭老独自在院子里,正弯着腰,切割用牛油自制的肥皂。我: f4 {; c! M/ e* `
走出去,帮他扶住盛肥皂的搪瓷试盘,他朝我默默地点一点头。世英的卧室仍是以前的样
5 Z  c' i2 m/ C1 W$ s子,我看见书架上有两厚卷爱伦堡的《暴风雨》,夹在其他书之间,那是他死前一个星期
- b" h8 {( \( ]5 S' s' }! H6 J+ m向我借的。当然,我让一切维持原状,直到某一天有一只不相干的手来打乱它们。晚上,
0 b# {1 w. K1 \: q3 s我到客厅向于立群告别,她仍在哭,平英蹲在她身边,一边给妈妈捶背,一边仰起脸来悲+ I5 b- A, i; z% G0 C
切地望着我。走在街上,我和林铭述都默然无语。( H+ E8 P1 [5 ?) P

, z/ ^( p7 N: x  在世英被关押期间,郭老有一个和周恩来见面的机会,事先打算对周说这件事。如果
" z% k+ A4 P' ~1 H4 l: _他说了,周亲自出面干预,世英也许能够得救。但是,郭老看总理这样忙累,没有忍心说
% V' `) X4 Z8 \8 `' N; p' o+ V,回家后受到了于立群的情绪激动的责怪。郭老当时用颤抖的声音说了一句:“我也是为. t  p7 @* K6 k5 e! M6 u7 V! p0 z
了中国好……”便说不下去了。可以想象,接踵而来的世英的死使这位老人感到怎样的内
" E& U4 d0 }1 C疚。他是极喜爱聪明活泼的世英的,为了寄托和排遣哀情,在几个月时间里,他天天端坐
$ M3 K( _+ l6 B. }在书桌前,用毛笔抄写世英在农场期间的日记和家书,亲手装订成八册,整齐地放在自己
1 x& r3 Y3 b- n0 K; I0 r7 I! B4 e床头的窗台上。听肖肖和平英说到这些情况,我不禁黯然神伤。
7 E  Z. n$ B' Y
" g* Q& }. q$ Z5 f  我一直不能接受世英已死这个事实,无数次地梦见他。每次梦见他,他都仍然生龙活( B) ~$ I6 }2 t. Y
虎,于是我对自己说,原来他还活着,可是只要这么一想,我就立即看出他已是一个死者7 z/ C" s& L' N7 y2 _
。事情过去三十多年后,我仍会做这样的梦。在这一生中,我梦见得最多的人就是世英。, @& R1 ?9 h8 J' n, e8 ?2 h

5 N! |6 l  U% K3 B7 T, i6 B, i  2006年10月/ N( |# A/ K2 c# D* N- @

8 V1 h5 E; X$ w* v: V# k+ e来源:《爱思想》网站
' e2 K7 H) H) s1 f  N0 r7 g* a1 H1 V& U' ~( K" i
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-3-29 15:31 , Processed in 0.099616 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表