文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 661|回复: 0

徐小棣:驶进校园的囚车

[复制链接]

1391

主题

4421

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
17156
发表于 2022-7-23 08:45:41 | 显示全部楼层 |阅读模式
. ]9 D# x1 y, ~2 ^1 m- I6 C, ~

8 @, O8 x' j# y; J/ T& h% \* Q image001.jpg 6 x- y0 d2 q$ h4 ?0 i6 ]. d+ A
图:一九六七年的大圃和可心
  F4 T& m9 X3 X1 R' l1 @6 D/ I6 y% }3 A* G
驶进校园的囚车
, p0 B9 H# m) Q; u( }+ I1 {
0 l" }: B8 m; b; D--作者:童话1 [6 l, M3 ^" k* F' C$ ]
! ~1 P" L3 W( G: L+ ^( `4 M
一九六九年是文革祸乱的第四个年头。那年年底在北京第五十七中学的操场上开过一次震慑群众的“镇压反革命大会”,押送犯人的囚车曾驶进校园。
  U6 P4 s) r! L% D( m
% F. h" R4 Z4 ^7 R7 w+ {  p那囚车是辆人们俗称为“闷子车”的庞然大物,车身玄青,不带窗户,驶入五十七中后停在了校门的里侧。车里囚禁着六、七个将要批斗示众的犯人,其中戴镣铐的重犯是位女性。" l; E. Q) ^* z
8 W( v  w" V; m/ I2 Y5 y
那是个午后,日光毫无暖意,五十七中全校师生、附近的翠微路中学、玉渊潭中学、羊坊店中心小学、铁路七小、铁路五小等校数千名中、小学生列队进入会场后在严寒中席地而坐。除了他们,现场观众还有铁道部专业设计院职工、北京铁路局职工以及羊坊店地区的街道居民,人数多达一万余。
- e  o. ~2 _4 S1 Z: ]' q
' R) G* G! p# I五十七中的语文教师杨秀媛那时二十八岁。上午她已得知被批斗的重犯是班上的学生张大圃的妈妈。“镇压反革命大会”时常发生,她熟悉其阵势,痛苦便袭上心来:大圃聪明懂事,处处要强,他还不到十五岁,怎能目睹那种现场?又怎能那样与母亲生离死别?慈悲的杨老师决定,由同班的两个男孩子陪伴大圃,下午留在家里“复习功课”。( X8 H9 J% f( {& H* c- j
( X9 E# \1 K. [/ q; ]; B2 [5 `
可是,在进入会场的小学生队列里却有大圃的妹妹张可心。9 c) D; M- U" `8 _* m- w2 k
2 Q  |$ v. ^6 i/ {
可心才十二岁,是铁路五小的学生。那天上午第四节课老师没有让她上,在教师预备室里,她得到了专门针对她的通知:“下午在五十七中开会批斗你妈妈,全年级都去参加,你也要去,要站稳立场,跟你妈妈划清界限。”说话的是一位中年女教师,她是可心的班主任。$ X- Z/ |% d% K; c

7 y" x7 g% I5 K$ |5 z% ^: A世界在可心的眼前土崩瓦解!为什么老师这样冷酷?为什么召开可怖的大会?妈妈,你在哪里啊?为什么他们给你加上“反革命”罪名?1 t5 K* p0 d$ ^8 |9 L# E
2 d5 F' u# N# @) M6 C% C6 I
大圃和可心的妈妈叫王佩英,她曾在铁道部专业设计院托儿所工作。在五十七中会场上有不少孩子认识这位身材不高,面容和善的邻居、阿姨。初一的小瑜(化名)想起以前自己的妈妈和王阿姨说说笑笑常来常往的情景,又想起王阿姨对自己的亲切和慷慨,她在“三年困难时期”吃过王阿姨给的包着玻璃纸的牛奶糖,家里还有件王阿姨送的礼物,是个漂亮的纸制小手风琴……, q8 D3 ]' p4 Q4 u6 ]

: V* d* Z6 N: U9 k# ~$ [, G有人领头喊起了口号。会场上秩序森严,杀气熏天。犯人们都被押上来了。
+ |6 L. o0 p. k* ], q. o/ ~! o) f5 E) h8 F% E, y+ J
大圃和可心的妈妈王佩英被戴白手套的军警扭着、拖着。她胸前挂着的大牌子上写有名字,名字上打着血红的叉子。她不服,被强摁着头与其他犯人排成了一溜。发言人宣布他们的“罪状”,喊到“王佩英”时,押她的两个人突然从身后凶狠地揪住她的头发,猛地将她的头扯起,向观众扬了一下。: z2 S" t( G1 H" @9 _6 }

4 m! W- i/ l5 C7 t. ?- i  }# o  a! e杨老师看清了大圃的妈妈那张惨白、消瘦的脸。一条肮脏的宽带子紧紧地勒着她的下颌,把被蒙住的嘴勒得现出凹陷。她不肯低头,分明是在抗议,挣扎着要说话,可是却发不出声音。镣铐“哗啦”一响,杨老师的目光又落在她的脚上,她的一只脚上没有鞋,冻得通红。
: }- T: f, d. l$ E4 v/ n* e! E6 M$ f
恐怖大戏就这样在众多中小学生眼前继续。会场上口号震天。犯人们被押下去时,镣铐“哗啦、哗啦”的声音令人闻之悚然,全场突然鸦雀无声,一片寂然。; L( M) A7 B* h1 j3 y

1 b$ n" \( a- _5 e1 I可心抱住双膝埋着头,一直在屏息静气地忍耐。听见镣铐的声音,她知道亲爱的妈妈走了,越走越远,她再也不可能见到她了……这纤弱的女孩一动没动,悄无声息的泪滴滴落在地上。7 k. _$ O- {3 r/ ^- d" H6 g

6 B9 @; T0 z. D: J! ^散场时,五十七中的学生们排队返回教学楼,外校的学生们也都排队走回自己的学校。那辆囚车从校门里驶出,在他们身边扬起一路烟尘,消失在街道尽头。' |4 j4 V  T8 f% i2 ?

9 f2 ]) U9 f" O# ` image002.jpg , v+ v7 K/ f8 s9 W8 y5 e* n/ G1 I
: z: t9 c' e  C
图:一九八〇年五月十八日《人民铁道》第三版
' C8 P3 r& }5 e/ j3 k
/ Z& p* _2 o, ]; u6 v8 |元旦过后不久,一九七〇年一月。羊坊店铁道部宿舍一带贴出了毛泽东语录当头的布告:王佩英被判处死刑,立即执行。十年以后,这一冤案得到平反。& u+ q: g4 h# {

$ N0 v$ R* x1 P0 R3 A! f0 Z
% U, l* S# F) I4 d" d. Y5 H补记
% \5 }! c% u. a0 A3 j8 {8 S6 ]# R. J) |! \( E& A9 _  V8 B; h* i
王佩英女士因言获罪,于一九七〇年一月二十七日被杀害,一九八〇年四月平反。她是七个孩子的母亲,文中的大圃和可心是她的六子和幺女。( V( A4 ]* T6 z' O) N8 Z' `; i% T# H

# G/ h0 C; U+ y% x5 ~6 A0 |$ U王佩英女士的事迹详见《炎黄春秋》二〇一〇年第五期《寻找王佩英》一文(作者郭宇宽)以及中共党史回忆录丛书《红旗飘飘》第八卷、河南党史回忆录专辑《没有枪声的战斗》等文献。; E' c0 l+ u% a4 P/ J+ ~6 {/ b

, f; b: l7 R  c% G' Q% Q) M5 y' v* W9 v, H二〇一〇年王佩英女士遇难四十周年。三月二十七日,她的三子张大中先生在北京香格里拉饭店举行了隆重的纪念大会,有五百余人前往参加。) ~, j$ i( b8 K3 J
7 c1 \# k1 \' Y  {/ d5 f
; [8 z* ?7 T! S5 m2 |. D1 ~- A! I& _& p
本文根据笔者二〇〇九年对多名当事人的采访而作
2 a9 [3 T) Y" L, n# h' U% d
5 y/ X6 L+ q2 {& R! s% Z
* q6 B+ f' V- q5 p" z
, `7 G/ d2 L# Ehttp://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=415" l* k6 x- y( h6 t

- q6 W% c5 o7 Q8 ?+ G! V* S
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-3-29 06:53 , Processed in 0.095789 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表