文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 1140|回复: 0

邢小群:读《萧军延安日记》

[复制链接]

1391

主题

4421

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
17156
发表于 2022-3-10 05:51:10 | 显示全部楼层 |阅读模式

" U3 q4 r+ }* \0 F% x+ o9 H$ v: @- m萧军——延安的踌躇——读《萧军延安日记》' b3 `- r: V0 b. L& r
! t& [: p0 X5 K/ j% l" Q  C
邢小群; \& U  Q! H) X4 B

# Q3 |6 I' r! E+ a2 N2 D6 `6 I7 h. j( f; ]. `  m
   进入新千年以来,对中共治理下的延安历史的研究,渐成显学。高水平的研究论著和有价值的回忆录不断问世,引起了学界关注的升温。第一手史料的开掘,将进一步推动研究的深入。我认为,在这方面,《萧军延安日记1940—1945》(牛津出版社 2013年)公开出版,具有独特的意义。理由有三:一是这部日记是当时的同步记录,而非后来追忆,真实程度更高,且系逐日记载,从1940年8月15日截取,至1945年11月10日为止,分上下两卷,长达百万言,篇幅空前;二是作者写作的动机不为示众,只为给自己积累心得,留一份人生阅历的精神备忘录,所以记录见闻直言不讳,表达思想感情淋漓尽致,从政治、经济、思想、文化,到人际关系、感情纠葛,细节丰富,气象万千,斑驳多彩,有助于更详尽、更具体、更感性地进入延安文化;三是作者身份特殊,既与毛泽东等中共高层领导人有很多直接交往,介入延安的文化旋涡,又尚未加入中共,保持着独立作家的客卿身份,臧否人事,无拘无束。& w4 S. Y+ _& Y* r# V
4 M, \  v# N+ j2 u
   中国共产党从1937年接管延安以后,逐步形成了党、政、军、民、学各界由党一元化领导的体制。在这种体制下,作家、艺术家申请加入中共,成为潮流。大批青年投奔延安,积极要求入党;还有人历尽艰辛,从国统区去延安接受审查,要求恢复党籍。但也有几个知名文艺家,在延安无意入党,如诗人塞克、音乐家贺绿汀、画家张仃等,萧军也是一个。萧军在日记中,详实地记载了是否入党的思想纠结和感情波动。本文仅就这一问题,作一初步的梳理。
3 G0 F; n6 C% S' H% A/ j6 `; o; O% F' t( f1 |6 W
   一、作家不是属员' v# c$ n3 X" I8 |  Z# R1 t

! O% q. r% X6 q. {   萧军是东北辽宁人,原名刘鸿霖,生于1907 年。 1935年发表长篇小说《八月的乡村》,得到鲁迅的激赏与推荐,由此名动文坛。鲁迅逝世后,抗日战争爆发,1938年,萧军想到五台山打游击,因交通封锁,滞留延安半个月,其间毛泽东曾亲自到招待所拜访。1940年,中共四川省委书记罗世文告诉萧军,他在重庆上了国民党的黑名单,经董必武等人的安排,萧军携妻带女,再次来到延安,开始了长达五年的延安生活。7 L# T$ l% K* y2 \' k/ R) D
+ h. C- |) Y5 a2 w: t4 ]. ~; X, o  V
   抗日是当时中华民族第一要务,而萧军又是最早出版抗日文学作品的左翼作家。一入延安,萧军就被安排在陕甘宁边区文化协会(简称“文协”)。他曾被选为“中华全国文艺界抗敌协会”(简称“文抗”)成都分会理事,到延安便担任“文抗”延安分会理事。当时是供给制待遇,虽生活水平不高,却衣食无忧。萧军给胡风写信说:“在这里住有几种好处:第一不愁吃穿住;第二不必跑警报;第三不会有意外的‘横灾’,夜间可以不插门安安稳稳睡觉。不过,我还是觉得没有在这里生根,总想要跑跑,……有些人,一到这里就生根了,而且预备发芽下去,比方周文就能这样。”(上P89)9 _+ v$ k4 Z) S  r

. G, f" T+ @' L- X   萧军到延安后受到各界重视,许多集会都请他到场发言。当时萧军从思想上愿意逐步接受列宁主义的意识形态,但是在组织上却无意入党。他对个人无条件服从组织的纪律约束,对首先是党员,其次才是作家的要求是不接受的。他在人格上仍然师从鲁迅,保持着明确的作家独立意识。他提醒自己在延安从事文艺运动“ 勿甘心丧掉自己的人格和独立的精神,变为浅薄的软骨病者或装甲的乌龟”(上P12)他在日记中说:“我是不高兴做别人的陪衬而存在这里的。将来文坛的趋势,凡是有些才能和骨气的作家,他们一定不属于国民党也不属于共产党,这两个党里面留下的,恐怕只是一些一般的人!我感觉党的方面,形式主义、机械主义、官僚主义,人情主义的气氛很浓厚。”“这里要求攒党的人很多,他们睡不着觉,他们哭!真是可怜得很。”(上P1), k' @; _: T& w3 P
5 x6 K) e  P/ D1 n$ P8 c) p
   萧军把自己定位为:为人类献身的人。他阅读西方文学作品,以是否有大的关怀、是否思想深刻为尺度。他认定:真正的艺术家在精神上是孤独的。有一次他对朋友舒群说:“你恐怕要像柴霍夫一样,是人类的朋友,因为你很能平易近人……我恐怕是托尔斯泰之类的人,我是越来越要孤独,也越要向人类传教了……人对于这样的人是远看的。”(上P123)3 @7 l' d  a) l

9 ~5 K, }# P9 }1 m; u% [   “我是个作家,我不独推进社会,而且要监督社会,我要和任何人平等,我不想领导人,但也不想被谁领导……这里‘权位’的气氛太深厚了……(上P129)。萧红是常常鼓励我的,她是有正义和文艺气氛的人。” (上P130)
5 `- R6 y! k* C) P8 S6 u" m7 p/ r# ?2 x  D1 C; h2 t$ E7 _: Q+ q/ Y
   曾经留法的作家李又然对萧军说:“毛主席对我是比普通党员不同啊!——他问着我——我和他是建筑在人与人的关系上啊 ”萧军说:“我只能答应着,我心中暗暗悲叹着,一个权位者随便一点温情,对于受者是如何底珍贵啊!人类这种感恩的情操是可贵的,也是可怜的。”(上P424)
# v- ~) w$ R; t' z+ s: h: S
8 _6 n5 P1 c- z: H5 q& |   毛泽东表扬了萧军的文章《论终身大事》,萧军最初很兴奋,随后就告诫自己:“这恐怕是一种奴才性的感恩心理。”(上P432), s* }9 \% b; K; r# t3 p) [2 e
# l& r' l4 h- a' N1 W: a$ N. c* X; r
   萧军常向亲人、朋友流露:“一个人无论何时不能放弃了人类的自尊,‘堕落’只是毁害自己。”(上P18)“我们这样的人是不适于常住在这里下去的……只是现在的环境没有办法……”(上P53)“欧阳山去宣传部工作,这使我感情上又遭了一下冲击。我一定要坚持走自己的路,一个独立不属的作家。”
0 A3 q9 a) t( Y7 A4 C# P9 w3 d) C4 I1 v1 p: d+ N
   “作家固然不必摆架子,但决不能忘了作家的身份,像一个属员似的。”(上P130)
9 C  V( q' |- B& [
. t2 [- K% ?6 Q; _$ w' s   “我的先生他仅是民族的,我要是人类的啊!要由我这里把整个人类的文化,文学,导向一个正常的方向啊!给它以指路和奠基。这野心会引导我贪婪地前进,也会压碎我在半路上。”(上357)
- U- T- p' O% \. H3 e/ \# S# p7 X) }5 m, a' S, W& f8 F
   毛泽东对于我这个人只知道是好人,豪爽、忠诚、坦白,有力,其余是不会知道了 ,因为他没有读过我的‘创作’,就不会懂得一个人的灵魂。”(上479)
4 d& U% ^- {) H1 B- S
8 ^  k: }1 j* A   同时,萧军和一些党员有过矛盾冲突,他感到受了伤害。和丁玲说到自己的感觉,他说:“我遇到的几个党员,他们总是给我伤害,由上海左联一直到现在止,我不能不憎恶,虽然我憎恶的这是个别的人。同时对此地的气氛我是不惯的,迟早我必要离开,它妨害我精神上的自尊。他们——党人——总有一种帮忙别人,养活别人而不是别人帮忙他们的意识,这是可悲的。……我不愿意像‘士’似的那样被别人养着,我能生活我自己,我要建立我自己的精神领域。……”(上129)
" d; V' Y4 B( c* G0 ?1 w- W
4 }' Z8 H" |) t0 G0 s   一次萧军和丁玲在河边洗衣服。他看着她,心想:“她爱她的党,以至于被最不屑的党人;我爱我应该有的自由,我不愿意把这仅有的一点小自由也捐献给党!”(上P80)
$ n0 U- T7 V7 E9 q7 R5 ?7 N( f1 R; z9 Y% n: i
   萧军在延安,除了写他的长篇小说《第三代》,也了解延安及边区的军事、经济、文化动向,写一些杂文和剧作、诗歌等。他积极参与筹办“文艺月会”、创办《文艺月报》,建立“鲁迅研究会”,主编《鲁迅研究丛刊》,搞星期文艺学园,给文艺爱好者讲课。1941年,还被选为边区参议员。他是名人,很多会议都邀请他参加,让他发言。他发言一向坦率、尖锐,不留情面,树敌不少。但他自认为很真诚。3 h& G% M& W0 {$ g) d
$ T) f! e, y0 R
   萧军认为“在延安,反对我的要骂在口上;同情我的,要藏在心里。”“我统计着我的仇人,几乎成了九面楚歌:1郭沫若系统。2田汉系统。3阳翰笙系统。4国民党系统。5成仿吾系统。6周扬系统。7萧三系统。8山西阎锡山系统。9茅盾系统。”(上P99)。4 D1 R2 F  f# r: D/ H

, S( ?  c0 u: R3 r5 l3 V   萧军也曾想:“革命政党中的卑恶分子,那是应该和他斗争,但不能牵涉党!美丽之中一定要有丑恶的东西存在;常常是美丽的花朵要从丑恶的粪土里生长出来。”“共产党人他们有的伤害我、侮辱我,忽视我……我不能动摇了我对于这党本身有什么不信任,越是感到这中间的卑丑、庸俗…… 危机…… 我似乎更不能放弃它 ……我要斗争!”  “我不再对这些共产党人现在的本身存过高的希求,因为我更深懂得他们了,他们大部分是平庸的缺乏独立灵魂的,缺乏教养的,被中国旧社会培植太久了的较好的人;他们有能力也只能到这样的限度。他们还正在学习着,进步着……。”(上P71—72)* Z7 v1 u6 e" O7 u" u7 K7 [
: @2 ^+ f+ e. |4 h7 q- s, W
   有一次,萧军和丁玲为《文艺月报》的事冲突。他心想:“她大概现在不需要我们了,他们党内要自己团结了” 他对党外的身份十分敏感,本是很谈得来的一群人,一旦有了分歧,他马上就会有内外之分的想法。尽管如此,他也没有想从党外到党内去。“我不必再在他们‘党人’中寻找什么‘友谊、公正、同情’。”(上P120)3 Z6 \; q+ a! S, e; h9 d4 s

5 G' k! o" ?# P$ t" R/ G   总之,想在人格上保持独立,精神上超越党派,是萧军在延安生活头两年的自我定位。
9 A+ n' D1 P" ]4 z8 \0 }: x4 |6 w4 E6 h2 o
   二、延安让他看不惯
1 W; W" D. L5 J# `# v
' c& }* W5 c5 D& \2 P  K. f1 f   萧军的《日记》里,记录了不少在延安看到的负面现象,有对自己经历的不快,有对他人遭遇的不平。# C' }9 D  z7 w  w

+ A3 r8 l2 _$ q: {; x   一次,萧军到合作社买东西,路经一处山坡,山上警卫营的兵士向下扔石头,萧军质问他们,下来一个兵,不放他走,“我要去见他们长官,他也不许见,我要见毛主席他说我不配,我要见洛甫他们不准我上去,我要和他打架他也不肯,这完全是一种无赖的行径。”萧军很激动,找到洛甫告状。那军人虽受到批评。但他觉得心受伤了:“我感觉到这不是‘八路军’,简直是一群低级的野兽!看不到一点教养的痕迹!我不相信他们对于老百姓不欺压!因为仅仅是在他们‘中央’的门前,全是如此,其它地方不问可知道。”“我要离开这里,因为这里给予我的侮辱与损害是别处从来没有过的。而且我还不能发声”!“我宁可到外面去住国民党的监狱!因为他是敌人!我不愿意再在这里受‘优待’了!”(上P28)
: Q% C, Y! b' O! W; p- v
$ \; p: F0 n  z4 a   一次,文协的勤务员被总务科长“吊在洞里的梁上,已经关了半天一夜了”,萧军去说情,先是不准,后来才放人。他写道:“我憎恶透顶这些小党人,即无用又卑劣,还要装腔作势,有机会我一定要狠狠地臭骂他们一顿”。(上126)“我一定要执着自己,和庸俗来战斗!”
  d  M7 P1 e8 o/ T" V2 b. Y: _2 w# x# K. S# u/ h
   作家草明刚到延安时,萧军看到对她和孩子安排得不好,孩子生了病,他很愤怒:“离开此地的决心又燃烧起来。”他给自己定下,在延安“至多是两年”。
% Z3 {9 Q5 u8 l: _$ S9 M
* A! V7 D+ o; C+ D! U/ n+ g7 Q  h   他表示:“我希望革命成功,我愿意他们生长……我怕这里的医院、传达室、戏院、饭馆……这些表现着官僚、凌乱、卑俗、无教养……啊!丑恶到这里集合了!”(上P174)6 @7 t2 o' N# z# u( |4 n7 @

' D5 U% |1 ~4 y" x   “下午到河西谷玩了半天,遇见毛泽东的老婆骑在马上,跑着去高级干部休养所去了。这里连个作家休养所也没有,无论哪里的特权者,总是选择最好的肉给自己吃的。”(上P175)  X) r9 Y  s  U2 L0 F
  W2 v$ i0 s& P$ |, j0 k4 I
   萧军到医院去看等待产的妻子,回来写到:“下午去看芬,在医院中听到了很多丑恶的事情!(1)李伯钊自己带小鬼,每天做饭五次,罐头、牛乳、鸡蛋、香肠等应有尽有,馒头也是白的。(2)据小鬼说,杨尚昆买鸡蛋是成筐的,每天早晨以牛乳,鸡蛋,饼干代早餐。(3)毛泽东的女人生产时,不独自带看护,而且门前有持枪卫兵。产后大宴宾客。去看病时,总是坐汽车一直开进去,并不按时间。(4)一个法院的院长女人住单间,彭家伦女人生产也住单间。总务人员总是吃香烟,买十几元一斤的鱼,各种蔬菜由外面西安等地带来……虽然他们的津贴各种是四元或五元。我懂得了,这卑污地存在原来到处一样,我知道中国革命的路还是遥远的。(上P200)* ?: u0 b: N/ o* w5 r( Y' K# y
/ Y3 a" K! l& D' H6 K- U/ @
   萧军眼里揉不得沙子,目睹上述情形,觉得自己和党的距离,“不是在缩小,而是在拉开”。, n3 W2 u8 G5 P

0 @$ P3 o+ y/ P. t# M   三、毛泽东的礼遇& o6 [  ]6 F. F
/ J9 z1 n: s/ p1 T& t' @! N3 l' z
   萧军是一个自视甚高的人。他把自己和中共领导人的关系,类比为高尔基和列宁的关系。他说:“列宁对高尔基是谦卑的,高尔基能够和俄共产党合作不是偶然的,与其说是为了主义,还莫如说是私人情谊。”(上P207)他觉得延安“他们不懂得‘人尽其才,物尽其用’发扬一个党人或非党人的长处,有用于革命。”(上P208)他想给“这些被损害的人以帮助。忽然想起了再和一些人——洛甫、陈云——谈一次,但觉得可能是无用的,我去直接找毛泽东。……我是命定要做个破冰船的人。”(上P211)8 A) J2 a5 R! X9 S& s3 i

- }# b! f; R( z2 [6 i   于是,萧军给毛泽东去信,请他与自己谈一次话。他日记中写道:“一面要把一些事情反映上去,一面也要解剖自己。一面我要决定认识中国共产党的真面目,以决定我将来的态度和去留。……我要作一次堂.吉珂德吧,我要替一些小小者申冤,只有我能担当这任务。有伟大的行为,才能有伟大的作品,有伟大的精神,才能有伟大的成就,要决然地担当起人类保护者监督者的担子,我能!”(上P212)9 H# p" G8 j/ j" D  ?" U  M& k/ G

) m3 C& V9 V1 w1 J) u   毛泽东很快找他谈了话。萧军“谈到作家在延安写不出东西,”“党内:个性被消磨,文章被机械批评,自动不写了,投机分子以文章做工具。党外:生活琐碎,精神受压抑。”萧军说毛泽东也“很这为这些事所焦急!他说:‘为什么一个作家不给他们一个很好的环境呢?’”萧军认为毛泽东“对一切隔阂着,从文协负责人不知道是谁,丁玲底调工作不知道,不晓得艾青来,罗烽等来……就是证明。”(上P225)毛泽东及时回应,使萧军产生好感和亲切。而后,他又给毛写信,反应招待所物质条件恶劣,文协女秘书因担水而早产。
# {* J+ ^/ |% f4 R* z
+ k" Q1 ?4 g! @! s" D   萧军这时甚至想影响和改造毛泽东,他:“把12期月报给毛泽东寄了一份,附了信说在新年假期中去访他。射人射马,擒贼擒王,必须先改变了他,才能改变了所有党员们的卑俗倾向。”(上P361)为了解共产党,他读马、恩、列、斯的书,买联共布党史。并表示,他崇拜的偶像“思想方面:苏格拉底、耶稣、马克思、列宁”。(上P357)8 Z% D4 |  X2 g' ?& X

  Z# i9 N& H. C: s: d4 @   萧军是一个情绪型的人。与周扬有不同的意见,写了反批评文章,《解放日报》不给发表,让他感到受了窝囊气,于是决定离开延安,1941年7月下旬,他向毛泽东辞行。毛问其原委,萧军讲到延安文艺界的宗派斗争和自己的苦恼。并问毛泽东:“党有文艺政策吗?”毛泽东当即挽留萧军,请他帮助收集文艺界的意见,为文艺座谈会做准备工作。这几个月,成为萧军和毛泽东见面和通信最频繁的时期。
5 t5 v8 R2 D7 e% ~/ F2 p1 h0 m) L9 t' L
   当时,全世界的反法西斯战争和中国抗日战争,都处在相持阶段。延安成为相对稳定的后方。经莫斯科和共产国际的认可,毛泽东在中共党内已经取得了最高决策地位,有了考虑军事以外问题的余暇。萧军不经意的发问,启动毛泽东的一篇大文章。他要制定党的文艺政策,最具代表性的文本,就是《在延安文艺座谈会上的讲话》。这个讲话先是主导了党内和解放区的文艺政策,继而又主导了整个中国大陆的文艺政策,长达三四十年以上。这是发问者萧军始料未及的。' \5 I$ Y3 s% |6 Z% U+ T

7 a0 s7 Y$ ^+ ]9 ]+ C   萧军的妻子王德芬说,有一次毛泽东“忽然对萧军说:‘萧军同志,你改改行好吗?’‘改什么行?’‘入党、当官’萧军说:‘我这个人自由主义、个人英雄主义太重,就像一头野马,受不了缰绳的约束,到时候连我自己也管不住自己,我还是在党外跑跑吧!谢谢你这么看得起我!”毛说:“你什么时候想通了,什么时候提出来,我们欢迎你。”
) R# ~5 y( l0 O, B7 M6 ?; a, j$ y. _$ i4 g6 a0 @# T
   萧军想,“无疑的,只要我一加入党组织,十年以内,我会做到很高位置,但我却不乐意,低头或丢掉我的自由攻击恶的自由。我知道那会庸俗了自己。在文学上毁灭了自己。我还是在文学上行走吧。”(上249)* u, i3 T2 n1 _1 X

" D$ C0 F5 r& k# }- Q: d   萧军多次与毛泽东交谈,有一次长谈达五六个钟头。毛泽东提到:“我真不自由啊!那全要‘决定’!每一个字全要讨论……”“在我没有入党的时候,那多自由,手提包一提,要到哪里去,就到哪里去……”萧军说:“所以说,花子要了三年饭,给县长全不做,我这职业无毛主席不易也……”萧军感到毛泽东是理解他的。他写道:“我不遮瞒我什么,因为我不需要什么。对一切人我总是能交即交,不交即罢。”(上P453)0 K' K  G/ w, y2 ~- c, M
8 k% F# N+ V, j( ?
   毛泽东对党内交往和党外交往有不同的方式。总的来说,对党内要保持他的威严,对党外则比较客气。不独是对萧军,在同其他党外长者或名流交往时,也十分注意给对方以礼遇。' Z  |0 g4 n" @6 J

6 }  O" \4 R, \0 U( D; b& V   从性格上讲,毛泽东对萧军身上那种特立独行的气质可能还有几分欣赏,萧军的坦诚和率直,也成为他了解真实情况的管道,所以,毛泽东当时乐于和萧军建立特殊的私人友谊。在萧军日记中记载,他出入毛泽东处比较容易,有时一块打麻将。有一次,李讷生病,毛一脸倦容,也还是耐下心来听萧军的滔滔不绝。
( \* |0 j9 W" N  F  W
- w, s8 {6 ~* G' W3 @1 p, |+ Z   丁玲恢复党籍遇到麻烦,很痛苦。萧军让她冷静,不要冲动。他说:“政治信仰这是一生的大事啊……这不能比恋爱,也不能比结婚……一个人一生可以恋一百次爱,结一百次婚,但却不能改变一百次信仰啊……”(上P51)萧军对入党问题是认真的,他提到了信仰的高度。反过来他对毛泽东说:“你们在政治上应该更深切懂得她,她是在党中难得的,她代表这个世纪的女人上十字架受难的人……”他说毛“似乎也为我这话所感动。”(上452). ]7 F0 ?9 l( K$ z, C6 X
4 J3 r- A1 T$ u4 H: B/ b& H* ?
   有一次在毛泽东那里,吃了两盅酒,萧军对毛说:“中国共产党现在似乎摸着正路了……我对于党处理冯雪峰、丁玲、瞿秋白一些事,我以一个作家的地位看是不满意的。”毛说:“我在党内受过十一次处分,但我什么都不说,我不向任何人说我的意见,因为这违背了少数服从多数的原则……”“是啊!比方我和你之间,我们讲话全要有限度,假使你不是负着一种责任的人,我们可以由手淫问题谈到人生问题……现在你已经一半不属于自己。”萧军认为他“从鲁迅那里学得了坚强,从毛这里学得了柔韧。”(上P403_404). N# c; l  U' _/ N/ Q
- T) q% a, y( n, E. L( t
   但是,萧军对毛泽东还是有误读。1942年3月杨家岭解放日报召开座谈会。毛泽东在场,博古有个检查。而后,萧军第一个发言。他说:“据博古同志说,党报的党性不强,我却觉得有点过强了,强得已经成了孤立的火车头,没了列车。在边区里办报纸,我觉得要根据现存的环境,决定它的形式。……党的政策是什么呢?是统一战线,而这报纸却不是走统一战线的路……我希望此后的解放日报的魄力更大些,角度更宽些,这样我们才能合作下去。”(上P433)这次座谈会的背景,是毛泽东对《解放日报》“党性不强”很不满意。萧军的意见却背道而驰。* z6 \: \+ l! V2 Q6 j

* c- v2 d7 l2 o" B   四、遭遇“王实味事件”: n) r3 Y7 w+ y
1 }8 q' g, o" L5 x) A! Y
   延安文艺座谈会开完了,计划旅行的萧军还是没有走成,原因是他干预了王实味事件。
1 Q) `5 m- u$ H. \& H% T& W
- g  O8 P/ G1 ^* s+ S   当时,王实味在《解放日报》发表了《野百合花》等文章,尖锐批评了延安的某些阴暗面,引起党内的强烈批判。王实味不服,气愤之下提出要脱党。李又然托萧军去找毛泽东说情。萧军去了,毛“起始似乎很困疲和懊恼的样子,也许在烦厌我又多事,但我却不管这些,严正地把我的意见说给他听。”毛说:“共产党有这么一条规定,没有入党的自由,有退党的自由……如果他要退党那也没有办法……他这里面还有别的问题。”(上P487-488)王德芬记忆中毛泽东对萧军说:听说王实味有托派嫌疑,正在调查。这件事你最好别管。
8 L% G: [9 s  v% \( y3 u0 @! r! Y0 O  _7 G8 ^; m0 z3 \
   萧军本来已经不准备再介入。中央研究院通知“文抗”参加批判王实味的大会。萧军进了大礼堂,几百人围了一圈,王实味坐在一个躺椅上,苍白细瘦病歪歪的。大家向他提出质问,他刚一说话就被大家打断了,刚一回答又被大家止住,七嘴八舌乱乱哄哄,秩序很乱。此时“一个女人叫嚷叫他去自杀……”。萧军不能忍受,终于发言:“主席,这是不行的,应该让他发言说全了大家再反驳他……无论什么会场全有个秩序呀……!你有理论还怕他说话吗?”但他的发言被打断。萧军在回家的路上气愤地对王德芬说:“这他妈的开会的什么会,简直像狗打架倒屎盆,哪像个最高学府!”“不料被走在旁边的一位女同志听到,向党组织汇报了。过了几天,中央研究院的人拿来一份108人签名的‘抗议书’,说萧军同情托派王实味,让他向中央研究院承认错误,赔礼道歉。萧军一看就火了,不但把他们赶走,还给中央写了‘备忘录’。并将‘备忘录’给‘文抗’的人念了一遍,因为‘文抗’有人签名。又在‘纪念鲁迅先生逝世六周年大会上’念了一遍。遭到群起反对。当场,他一人舌战群儒,和很多人辩论了六个多小时。直到吴玉章站出来劝解说:‘萧军同志是我们共产党的好朋友,我们一定有什么方式方法不对头的地方,才使得萧军同志发这么大的火,我们应当以团结为重,自己先检讨检讨。’萧军主动承认自己有99%的错。丁玲却说我们一点错也没有!100%都是你的错。萧军一气之下走了。”“有一天,听到山下有人喊他,走出窑洞一看是王实味。萧军问:‘你来干嘛’?王在山下大喊说:‘萧军,你应该参加共产党!’萧军心想,就是为了你,我才倒霉受了冤枉,你又来添乱,不是更抖擞不清了吗!把他赶跑。从此后,同情王实味的帽子就给萧军扣上了。”(引王德芬书P114——117)1 H8 ]. X% v- i8 [

7 Y- c" ^: S, g   萧军在日记中说:“关于王实味的问题,A、我仍然承认他主观上是站在革命立场上,根据是他是个党员。何氏否认他主观的立场是不对的。B、对于王实味批评的态度是不对的,究竟对他是同志还是敌人。(上P476)
1 O) J- h6 I  L' B8 U( m/ W) n& S
0 V( r, C, p0 J/ k   “王实味事件”对萧军刺激很大,他在日记中写道:“我帮过他们忙的‘党人’!如今他们为了表现党性,竟不惜来咬我一口,我想到了人底品性!一个党员的品性。”(上P500)“我对此后的态度是这样的:(1)抛弃一些幻想、过多的热情,一生决不加入任何党派,以文学为生。(2)对于共产党我只在外面为它服务,因为他目前还是中国进步的政党,我不因少数坏种伤害我,或它们本身卑劣对该党本身有何损害。……(5)要我和党人的接近,一定要采取距离和防备,不做内心谈话,拒绝一切辩论,拒绝一切说服。……(6)绝不描写我所不乐意描写的东西。(8)以此次事件为界,此后关于党内人们底曲直决不再管,这是他们自己的命运。把一切感情的关系结束。(上P492)
+ q2 C/ ]/ T$ A; C, w, k/ T$ l* V7 {, X
   “为了艺术的前途计,他们就是把死人说活了,我也决不入党。这一次我学了一次乖。”(上P510)1 A. ^& W7 @3 S" ^% e% _" Z
3 \0 Y. ]/ o8 K8 l0 m( C/ R6 V
   “我不禁止别人做党员,但我决不要一个做党员的老婆。”(上P576)9 p/ q/ [& V; f0 Q
6 r7 v0 M, n9 N! O) O0 e4 f0 F
   在延安整风中,萧军幸亏尚未入党,还是党的客卿,虽然遭到孤立,仍可独立写作;已经入党的王实味就不同了,他不但失去了人身自由,还丢掉了卿卿性命。
. H8 o; {. O1 k' t, j; N* C
. T4 P4 i/ U6 b3 h0 C   “王实味事件”以后,萧军与当时也不入党的画家张仃有一段谈话。萧军记录:“我们一致认为,将来第一流的作家,任何党内不能存在、存在的尽是一些二、三流的呼‘万岁’之辈。他们也正需要的是这类东西。”(上P504)& U1 |: x/ T/ E* e3 L
+ e  R4 s" W0 l" z' A' @+ r5 [+ }& W
   1942年10月,有朋友和他又谈到入党问题,萧军是这样想的:“我告诉他们,我不抛弃文学的时候,是不会入党的,入党我就完全从事政权工作。我底入党与否,不是以我个人为决定的,而是以革命利益为决定,看我于哪方面更适宜些。”“中国共产党他们还不懂得作家,也没有真正的尊敬和关心,更不懂该怎样使用,我为什么跳进里面去毁灭自己。他们是为政治,我除开政治还要文学——更大的政治。”(上P627)
7 _$ B3 L6 G9 w) a2 ~- F. ^4 l" T
   他说:“一个政党他们只需要一个能够把他们的口号,决定等披上一层艺术的外衣,达到一种目的的作家就够了!”(下P27)
0 g6 o- [) u, [" {* w$ n7 i* S  ]  W
   一次毛泽东造访“文抗”,萧军在交谈中说:“一个作家参加革命不是容易的,他反革命也是不容易的,因为他们是有良心的,这不相同一个简单从事政治的人……”(上P260)
% L3 w0 v( k! k- L+ h' d# \7 F) s1 r* j! S9 c( k
   “我最后一滴血是要流在艺术上,而不是政治”。(上P645)
0 c. g5 J5 y2 B" A9 Z
6 F& I; F; X  h! ^   五、 萧军的无奈
/ I# j3 K; [2 }$ t6 T" G( A
  V* D7 k4 g8 r1 ~$ U+ U% x& X- a7 n9 S   “王实味事件”后,朋友们疏远了萧军,他感到“鸟尽弓藏,兽尽狗烹”,打算到边区各地去旅行,因开不出通行证,只好放弃。一边改写他的长篇小说《第三代》,一边让心渐渐平静下来,并且认真读起《圣经》,“夜间把《约翰福音》读完。统计《新约》我每篇全读过一遍了。《旧约》还要再读一些。”(上544)3 D& i6 y) H( b; v

* O* I4 D$ T8 `/ S# s   1943年3月“文抗”的作家纷纷下乡下厂上前线去体验生活,去不了的少数作家转移到其他单位继续“整风”。“文抗”撤销了,只在边区文协设立了通讯处。原址改为“中央组织部招待所。”萧军因为“同情托派王实味”,哪也不能去,哪个单位也不敢要他,只好仍住原处,成了“中央组织部招待所”的客人。从外地调回来的同志们住到招待所参加“整风审干运动。招待所的负责人没有让萧军夫妇参加整风小组。边区政府号召“生产自救”之后,王德芬参加了纺纱组,萧军则继续写他的长篇小说。4 P+ B1 E9 G( P; ]+ ?
5 T8 g# T2 }5 X4 a4 N3 X$ M, I0 {
   12月初,王德芬因临近预产期,每天三餐从山上窑洞到山下平房食堂吃饭困难。萧军向招待所负责人提出,可否让他把王德芬的饭带到上山去。负责人不客气地说:“不行,任何人都不准特殊化!”萧军解释王德芬爬山已经很困难,请照顾一下。负责人仍不通融。萧军日记中写下他们的对话:“你和你老婆,甚至学委会的委员们,不是让小鬼给你们一天三顿都送到山上窑洞去吃吗?这不是特殊化?”负责人大发雷霆:“我是主任,你敢批评我?”最后下“逐客令”:“你嫌这不好可以走”!“走就走”,于是萧军决心离开招待所,下乡种地当老百姓,再也不吃这份供给粮,受这份窝囊气。
4 {, \6 M' H5 a( s' x- n5 b: ~: U7 b4 T8 Q7 c8 j
   萧军领着待产的妻子和两岁数多的儿子,捆上简单的行李,就去找陕甘宁边区政府。他们被安排在一个老乡存粮的半地下石窑,一个马槽当水缸,安了家。萧军自己砍柴、担水、开荒,给妻子接生,过起艰难的农家生活。他带着两岁多的儿子去砍柴,怕孩子被狼吃了,只好绑在树上。1943年初,县政府停止供给他粮食,也没有动摇他在乡下生存的决心。他借口粮,借农具,借种子,并提出为边区政府做文化工作,等待答复时,口粮告罄。老乡对他不信任,又“无工可揽”,可见生存之难。他在日记中写道:“我如今是生活在烂泥沼里,不能前进,不能后退,不能停止,要忍耐着咬紧牙齿爬过去啊!”(下P314)
* {, ]) G6 t# e/ Z; s2 H0 \0 }  q2 }0 M3 Y
   1944年3月3日,受毛泽东嘱托,胡乔木带着县委书记来造访,动员萧军回延安。妻子提出,此处没医没药,“孩子病了怎么办?”萧军只好同意回去。他在日记中写道:“我竟坦白地和他们谈了我回延安的目的——准备入党——他们当然是被一种不信任的感情惊异着。”“我大致为他们解说了这过程:1、我自从到乡下以后,对于革命的真理又多了一面认识。2、中国革命需要更迫切的是什么。3、这是我应该入党的时机。4、我来农村的目的等。”“感情是我自己的,理性是属于人民大众的,……我是决定服从后者的,我所以放弃了我的感情上的不舒服——这也是不容易的——它经过了十五年的矛盾!” (下P358)$ h) O6 A, F. o- ]  @( X

5 ~) O' U: a" V, N* b3 E   萧军回到延安,被安排在中央党校三部学习。在党校遇到了一些情况,使他在入党问题上又退却了。这时党校正在“反省”运动中,不断有“叛徒”、“特务”在大会上反省。那些“过去伤害过我的人”也站到了反省的舞台上。并且说服萧军写“反省自传或入党”。他表示:不能冷静写反省,因为受伤害太深;对入党,要“重新考虑,如果没有十分必要,我还是做一个非党的共产主义罢……因为我的职业是个‘作家’”。“夜间开‘实事求是’讨论会,每个人又在全盘否定自己。我没有发言,觉得没有必要”(下P400)。
& G' g! w$ C- Z  h1 v$ Y9 e$ T+ ~6 J7 A/ ?$ s. V$ z+ p0 u# _- ~
   不久,萧军遇到了彭真,萧军“说了自己一个月来的印象和感觉,也提到关于组织问题,请他代我考虑。……他似乎没有想到我还在犹豫着这个党的问题,但当提到这个问题,他的脸色忽然变成一刻严肃,我不甚明白这意义。”(下391)萧军谈到下乡的感受,彭真很感兴趣,想借萧军在乡下写的日记看一看。几天后,萧军将日记亲自送到彭真的住处。
0 k; d' g: q% f
) X! v+ L8 T& u: L4 V   萧军日记中写道:这一次大家谈话更是无任何保留,全说出每人所要说的。他第一次对我的批评:“你的《八月的乡村》没有问题,是革命的,你在延安解放日报上发表的文章也是革命的,但你有时候却总不能和党靠拢,有时甚至是对立的……这就使我怀疑了。同时又知道你认识一些不好的人,又是从东北来的……也许和日本人有此关系罢?……”(下P405), v. P* s2 y" j- ~& Y) q2 P' v

$ G+ M, w1 s/ C6 ?( x# b( u   四个月后,彭真将萧军日记送还。
" i. c( ^# Q" a& d; e) Z
: R2 T+ R- W6 ?: |- ^! L   大约又过了半年,1945年2月,彭真约萧军去谈话。萧军日记中记下了当时的对话大概:
2 y8 f: V8 [4 e" B" c. t- I& @1 U. O5 O9 Q5 z7 y: C
   接着就接触到过去一些:王实味事件、招待所事件……他说:
- w" ?4 K* A3 q; Q% }: G1 d1 P
0 m0 E9 m1 Y/ L  s9 F8 P- J   “这是他们不对,把友人造成了敌对形势!”& O) c) ?4 w+ Y3 N% y# w% C0 w
$ D5 q/ e6 W: z: t- E+ \
   “我所感到悲痛的,也就是这种力量底‘对消’!我敢说,就我的性格,历史……对共产党我已经忍耐到最低或最高限度……”
2 w/ V2 x5 s# Z# d  b7 o6 y. y8 }: W
+ ~9 r1 _9 T' w3 E& j5 v   “我相信……如果再能忍耐些就更好了……”我们全笑了。) p/ @! U  h% `" @9 |1 A  S

* ^+ }! f1 t. f; d& B   “我还做不到‘以德报怨’这程度,只能以‘直报怨’……我如今可以容三枪,但第四枪,我一定要还手了!”: k- P1 \% J% @& A! a

& H' J: ]1 @2 s; @$ A   “如果他是个同志,第四枪也让过他……”
7 J- y, S/ ^) @$ l
: ~6 `7 y1 }3 {9 U   “我还不能,因为我在外面刀对刀,枪对枪惯了,比如武术,下意识伸手就要打人,虽然我不愿意打……”: ^  T! J+ p( }- x- |
+ e' c, |2 D0 v  w! ~1 M& ^9 g
   最终他说了主题:
) [7 m# Q  O1 U3 s9 ~3 j% {
8 d! ^, O0 k) D% w   从各方面我们考查、研究……知道你——更是我自己看了你日记等完全相信——是我们的同志,关于入党,原则上是毫无问题,只是我代你考虑的,只是‘纪律’,因为它是个集体啊!”
6 q+ ^- c$ E% b/ ^5 y4 h- q
2 Q0 f' t( r) A5 j) K" I   “这使我很愉快,因为究竟共产党认清了萧军并不是他们的敌人,是朋友、同志……大家一致对中国人民大众负责。关于后一点,我考虑过了,还是不入为好。第一,我还不能很好地把握控制自己的感情;第二,我不能一下放弃个人的自由享受性;第三,我还没有决定是以文学创作占第一不是其它第一……”# b8 x& M0 M% k+ u! H% x1 {

9 K2 G6 v+ q8 g" z4 o2 q5 w   “即使入党,也还是创作,只是公开还是秘密……”
/ U. \, l- d3 ~6 ?9 R( L+ {+ l; T
  r6 ^" |% `" u% X6 @  j; x, L! I2 r   “秘密不可能,公开对于此后工作利益受限制……”
; X; U7 I# [3 j# m+ K/ t. k
+ n. q, n5 X( E+ F$ h  j- l5 W! c   “最后我底回答是再待一年再说。”(下653)
5 W( G, q; R+ F: i6 x! C8 O3 e+ }4 F/ E3 R! m4 g
   这时,整风已经结束。在整风中曾经有人把萧军,罗烽、舒群指认为特务,还有人指认萧军和丁玲组织“反党”活动——文艺月报,刊物等。萧军心里清楚:“共产党把我放在这里,是在作“无形的审查”!彭真看萧军的日记,显然不是代表他自己,所以他说“从各方面我们考查”。这是郑重表明了延安当局对萧军的态度。
" w3 Q  A$ {; p% S( z! L0 b# S( m# i
* K5 j& t+ ]0 T2 C9 L$ F   1945年3月,萧军被调到鲁艺。6月边区召开解放区人民代表大会,文艺界拟推萧军、周扬、丁玲为筹备委员。可见,萧军的地位在延安文艺界还是相当突出。
2 i  h; l6 y$ V0 e( T- `! A' L
, ~0 ~" ^) l6 \5 q2 G0 H' v   1945年8月15日,日本宣布无条件投降。中华民族庆祝胜利的锣鼓未停,国共两党争夺政权的内战已经拉开了大幕。中共力量的重心迅速移师东北,延安时代行将结束,萧军的延安生活也随之戛然而止。他提出到东北工作。临行前,还记录了这样的见闻:6 V& o9 H  Y+ z( k( c

# f/ E( N1 W% U. }; u$ ]   “9月2日 星期日  高原夫妻来了,他们在保安处被囚禁了三年,这是我们第一次见面。他们说了那里面‘无法无天’以及悲惨的情形:一个女人疯狂了,被光身囚禁在窑洞里,弄了浑身粪便;一个东北人被囚禁了六年,有肺病;一个中学校长陷在昏痴状态,吃烟把手指全烧成了泡!一个东北女人‘十五分钟’回答罗迈的‘有问必答,言必对题。禁止耍死狗’她上吊了,罗迈还说她是‘死特务’……一个女人被迫和一个科长结婚,生了一个孩子,如今走了。一个日本女人给科长做仆人……他也约讲了他们夫妻被捕来延安的经过……从这些征候断定,我对团结的前途是悲观的。”(下P756)- `( l" e3 g2 [- i; q: d3 s3 g
' d9 X4 o9 |5 a, i: c  F$ X+ B
   “11月9日,我正在修补一条破行李袋,毛泽东派来人接我去枣园。……”萧军对毛说:“我是预备回东北去剥国民党的皮,掘他们的根……”“他们同意我这意见,也同意我选印鲁迅先生全集。”“最后他郑重告诉我:‘听彭真说,你要入党,我们欢迎,只要你自己什么时候下决心……一个党员不是说要取消他一切特性,创造性 ……”“我主要是怕自己发脾气……”“‘不要紧,发一点脾气可以的,这叫大团结里的小摩擦。’在我俩去看朱德的路上,他笑着说。” “他也说周扬和他说过,我几次在会上发言全说得正确。”(下P769)
% D0 I" Y# P0 r4 N9 X6 x" b5 _. `  c, K( W8 @: q
   萧军到东北以后,又经历了从热到冷的过山车。最初,彭真亲自安排他一家从张家口到哈尔滨。萧军作为东北抗日作家的代表,受到各界热烈欢迎,演讲六十多场,盛况空前。他被任命为东北大学鲁迅艺术文学院院长。东北局还拨出三两半黄金,让他创办鲁迅文化出版社和《文化报》,他同时兼任东北文协研究部部长,并下乡参加土改。在这种情势下,萧军已经愿意入党,写信向凯丰提出入党申请。经毛泽东同意,批准萧军为中共党员。就在萧军准备像孙悟空一样戴上“紧箍咒”,全身心投身中共麾下之时,东北局却掀起了一场对萧军的批判。《文化报》停刊,出版社交公,一纸《东北局对萧军问题的决定》,撤消了萧军的一切职务,下放抚顺煤矿。随后东北地区又开展了对萧军长达三个月的批判。以后历经多次运动的折腾,直到文革结束后,他才以“出土文物”的形象回归文坛。终其一生,他也没有真正进入党的组织生活。萧军的背影已经远去,但作家与政党之间的关系,仍然值得继续探索和沉思。  b3 U0 g' Y% }7 q

9 w  ], |& Y( c3 E$ E   此文还参考了王德芬《我和萧军风雨50年》;张毓茂《跋涉者——萧军》;秋石《萧军与萧红》;黄樾《延安四怪》。( x3 _5 R+ Y% V. ], T" @  _
% Z9 n. M, U! v' i4 f
7 @+ A5 n$ p  P! c% s- \4 H
   来源: 《领导者》总第55期(2013年12月)
+ f- j$ m% b. T+ ?" L, S! p) A5 Z% q/ {+ u  b' t# Y

; M$ o; V7 }7 `; Z, Uhttps://www.aisixiang.com/data/73369.html9 u* \0 E) d/ ?: ^+ C8 O  x

2 H* q# t( Y3 e
$ j+ K2 c" b, [  r# P+ [5 y$ e. D
1 ?9 j2 v, s0 A& N
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-3-29 20:28 , Processed in 0.098874 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表