文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 908|回复: 0

李秉铎:在那个风雨如晦的日子里

[复制链接]

1391

主题

4421

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
17156
发表于 2021-4-14 23:19:02 | 显示全部楼层 |阅读模式
; w/ E. N$ f. W$ `3 S) R/ t- h

9 L, T7 q8 \2 G% S) F1966年,“文革”运动初期,9月5日趁“停课闹革命”的空闲,乘“革命大串联”的东风,我由成都回到重庆,到西南师范学院(现为西南大学)探望父母。在那个疯狂的时代里,那一天的所见所闻,给我留下深深的印记,几十年过去了,这些往事仍萦怀心头“时时暂到梦中来”。% |9 {) i& M  W

7 a* O/ O& o: @5 E8 i# h这是那个动荡年代里的普通一天,对那个年代的人和事,今天的年轻一代已很难理解。但那一段历史不应被遗忘,“青史有书殷鉴在”,历史的教训值得永远记取。: ]& E- t1 C# M4 o$ y" b

, d# S3 G. W$ b, L4 Z9 z01.“速死为乐”的吴宓教授
  e2 w& {; Y9 b: v4 J
$ M! W# _" p( L- Y1966年9月5日上午,在西师大操场正召开全院批斗大会,批斗副院长方敬和王逐萍,他俩都被定为反党反社会主义份子,走资本主义道路的当权派。两人分别站在主席台的两端,戴高帽子,弯着腰。陪斗的有各系的“牛鬼蛇神”109人,其中就有中文系教授、国学大师吴宓。吴宓被带上“反共老手吴宓”的木纸牌,驱往大操场,站在主席台前作为陪斗。! B3 c% v1 J+ U  E" p% {+ q
- j* [4 |  Z1 c- d0 U% ]# E
我在大操场周围看到几篇有关吴宓的大字报。
! ^: Y6 G) W9 K/ w: d: j2 V  S" \) r2 Y' \4 L* E: A0 B7 x" m* p
一篇是《吴宓在课堂放毒》的大字报。写在课堂上一个学生提问,他对“况乎”这种古文结构的用法不够领悟,请老师能否举一结合现实的例子。当时正值三年自然灾害,每天粮食定量只有七两,平均每餐只有二两多。所以吴宓未加思索,随口举例说:“三两尚且不饱,况二两乎?”这句话被揪住不放,被上纲上线为恶毒攻击总路线,大跃进,人民公社“三面红旗”。! E7 D3 `$ O7 e2 \
$ l8 R: x+ V. y/ i* A7 `6 A
还有大字报写吴宓说过“五四时期不知有毛泽东”,还说“宓恨吸烟人”。毛主席吸烟,说明吴宓对毛主席有刻骨仇恨,从五四时期就反对毛主席,是个老反革命份子。大字报还揭露,在批斗吴宓时,吴宓回答:“五四时,未知有毛泽东,确是事实。”并不承认反对毛主席和共产党。因而大字报最后咒骂吴宓:“顽抗不写《交待罪行材料》,自言未尝公开反党,尤为混账,小心汝之狗脑壳。”
. a) k% D( F# e
. ^& l& o8 _; L7 V" z3 z" x: k$ k吴宓在日记中写道:“宓年七十二,再多在世二三年或七八年均无足轻重,宓个人无足忧,死亦不足惜。宓惟忧今后无人能读中国经史旧籍;惟惜《清史稿》以后,中国遂无正史,私家史料亦不得保存;惟痛中国文字之破毁,中国文化之灭亡耳。”
$ d; f9 t/ j- v" n: [. X8 ^5 B- Z. L7 |* P: C: H
对批判吴晗,吴宓在日记中记下自己的认识:“阅《重庆日报》对吴晗批判汇编。实则晗之所论皆宓所欲言,特宓不涉政治,既无讽刺指责之私愤,亦乏谏辩箴之愚忠耳。”$ D" S$ N( ]' U; }5 Z
, S& N" e& K3 K  ~
吴宓看重人格,看重精神,看重学术与文化,他欣赏老友陈寅恪的格言:“独立之精神,自由之思想”。他的追求遭到政治运动的无情摧残。以至吴宓在运动初期的日记中写道:“宓发言一次,仍嫌自抒已见,恐遭责诋,尚不如与人雷同,无所别异之为愈也。”吴宓所写的日记被抄家抄走后,被批为“反动日记”,成为他的罪状之一。, O$ z, ?1 W; X  ?. ~4 l. O

' u# M$ U% g: f4 Y, H/ H以后吴宓被编入劳改队,他杵着藤杖,年老体衰,仍不得不参加劳动。劳动时藤杖被顽童偷走,掷入粪池,飘浮粪池面上,柄露于外,吴宓捞出洗后,多日犹有秽气。此时吴宓已骨瘦如柴,顶秃鬓霜,髭须斑白。穿一件旧汗衫,背带裤的背带已断,用两根鞋带充当背带挂在肩上。可以说斯文扫地,完全失去了知名教授的风采。: ^3 H' }! ]3 w. T7 N; f% d7 N

! K0 Y0 ^1 W3 Q. q  B" c面对接二连三的政治运动,吴宓身心疲惫,心怀恐惧。早在1957年吴宓就写下“我生不辰,速死为乐”的文字,表示了希望从这种思想的痛苦中解脱的想法。到“文革”中,经一系列批斗,抄家,关押,劳改,终于使吴宓心灰意冷,采取了绝食行动,以求一死。但他被强迫鼻饲,使他求死不成,反增折磨和痛苦。这使吴宓意识到,这年头,死也是没有自由的。吴宓被迫继续屈辱地活下去。2 @8 V6 t( d7 c7 L
% E) a/ J" `8 [4 V* k7 b
02.产生幻觉的干妈
1 i+ z* p5 y% ]$ e5 N6 r4 r! n0 `4 S3 q! b; P* p
批斗大会散会后,我在路上看见一个教师(听说是个华侨),正戴着高帽子游校园,路遇一担粪农民,他听说是反党反社会主义份子,农民二话没说,舀了一瓢稀粪淋了他一身。这位华侨教师只有自认倒霉。. [: s3 |) ?( h6 ]* C

+ D* d- h7 ]- _我在行政大楼前看见几十个外地来的学生正静坐示威,他们要求西师校筹委会(领导“文革”运动的领导班子)接见他们,并进行对话。但筹委会拒不接见,所以他们就静坐斗争。我想到自己也是一个外地归来的学生,应该互相支持,所以就稀里糊涂地加入到静坐队伍中。这一坐就是几个钟头,眼看天黑下来,斗争也终于取得了胜利。
% W$ @0 m" M1 |, L& `4 ^4 e* J& H/ }7 E7 }$ ?( x9 }% P$ ~0 C
我终于从静坐中脱身出来。但我还不急于回家,我想先到各处转一转,看一下大字报。; I4 J$ |7 T' n- p) T, X7 a
, ]3 d+ m2 j1 ~
到处都是大字报栏,各教学楼,林荫大道两旁,行政大楼前,图书馆前都布满大字报栏,贴满大字报。白炽灯,荧光灯照得如同白昼。虽然已晚上10点过了,观看大字报的人仍络绎不绝。
. q9 F/ B/ o/ C* d5 ?8 M- F; U2 d+ \
我在大字报栏前看见一个熟悉的身影,是我的干妈。干妈叫涂有芸,在学校图书馆工作。涂有芸学生时代是我妈妈的同学和好友,所以从小我就认了她为干妈。干妈的夫君姓潘,是父亲的老朋友,潘伯伯是西南师院副教务长。潘伯伯在6月份就被作为反党反社会主义分子揪出,被红卫兵抄了家。- X+ s4 e7 M2 w. f; J) o* K8 _6 h
& I0 B0 f+ P, U  \% h
在荧光灯的光照下,干妈脸色铁青,我正想上前和她打个招呼,干妈却转身默默地走了。看来干妈不愿在这种场合和熟悉的人说话,宁愿装着不认识。
% g8 h( m' A8 Y( L+ q/ P# R* \1 U/ X8 Y
我望着干妈矮小瘦弱的背影,又想起干妈的种种好处来。读中学时,每个假期我都会拿着父母的借书证到图书馆找干妈帮助借书,大包小包地背回家,然后是疯狂地阅读,像干渴的土地吮吸雨露,那是生活中一种极大的乐趣。% ?/ W/ }2 p0 L# X/ Q3 c

9 L" o/ r- J0 y0 m2 _干妈有一个儿子叫渝生,比我大一岁,我视为自己的兄长,经常一起玩。一次不知什么原因,我俩打了一架,事后渝生一个多月都未理我。干妈伤心地对我妈妈说:“你家老三太狠心了,把我家渝生身上打得青一块,紫一块的。”干妈虽然生气,但很快就原谅了我。4 {2 J0 D% u- a& K+ P* c" f1 U5 V

! `# {5 f) V0 Q  t我初中毕业时,干妈送给我一套《十万个为什么》,以示祝贺。并和潘伯伯带我和渝生到澄江镇吃江团,鲜美的鱼肉令我唇齿留香,大饱口福,以后还经常回味。干妈只有一个儿子,家里经济条件好,生活过得很潇洒,常常可以“下馆子”。5 ^  e: c! N9 L0 u% w6 L, N/ E

1 b  Y4 r- A+ l9月5日晚上见到干妈之后,过了一年多,干妈生病住院,面孔消瘦,病容憔悴,精神恍惚,乱说胡话。我的父母去看她,一见面她就说:“江青和周总理来了,你们知道吗?我向首长作了汇报,他们对我很了解,说我吃过苦,身体吃了亏,嘱咐我多注意营养。首长讲老潘是无产阶级当权派,被人殴打,要送重医住院。”干妈由于精神受剌激而产生了幻觉。$ ^$ ~9 p: X: ^3 V" N$ ^

+ c2 x  b* |. s+ {9 t$ \中国的老百姓总是把希望寄托在清官,大人物,首长身上,而早在一百年前欧洲的老百姓在《国际歌》中就唱出了:“从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝,要创造人类的幸福,全靠我们自己。”这是心灵解放之声。3 |7 Y* i5 W$ k/ B2 i/ N- t0 S

/ q4 s$ `1 m  f5 |0 d4 @0 W以后西南师范学院成了两派群众组织的武斗战场,一派群众组织被另一派打出学校。我的父母也成了难民,逃离家园,到亲戚朋友家避难。这期间几个月未发工资,全靠干妈在经济上的接济,才使我家渡过了那段艰难的时期。所以我对干妈内心充满感激。2 {3 {0 g. y, |2 D8 c4 b' q8 Z
3 S, ?3 Y. T" Z% [/ @/ I
干妈没有盼到“文革”结束的“拨乱反正”。1968年,她带着遗憾,带着幻想离开人世。干妈的去世对我震动很大,我不明白一场革命运动为什么要伤害普通老百姓。像干妈这样温和、善良,与世无争的人,却逃脱不了运动的冲击和迫害。
# i; m! u( l: C3 {0 n3 B. h8 q8 T
' }/ z* |! ~- B5 H03.欣赏《燕山夜话》的父亲
" f3 c7 N0 A4 S# L( y: V- k  S+ U# \$ x8 L: d& ]' p$ v; i+ n
我的父亲是外语系英语教研室主任。我在外语系的大字报栏前看到有关父亲的大字报:《李峻岳是钻进党内的资产阶级代表人物》《一定要把李峻岳反党反社会主义的言行揭深揭透》,有几十张之多。父亲一向喜欢暴露思想,不忌生冷,毫无顾忌,自认胸怀坦荡,“无事不可对人言”。运动一来便成了大字报的材料。
# X8 J+ o, V0 o0 {( H' H# j6 g& S6 o( O2 Z6 j
我看了看,有父亲在组织生活上暴露的活思想,有日常琐事,有教学思想上的问题,有红专关系问题,有些甚至是搬弄是非莫名其妙的东西,这些都不是上纲上线的东西。但我看到一条要命的揭发材料:有位教授曾对父亲讲“毛主席的夫人江青原是电影演员蓝苹”,这位教授解放前在上海认识蓝苹,蓝苹从上海到延安去,他还参加饯行。, b& \8 \( d+ r1 f5 w% C- ]8 X

. B3 t+ q/ b! U6 D4 Q/ {这位教授说:“谁知以后竟和毛主席结了婚。”父亲说:“主席一切都好,就是在这个问题上……”(父亲后来回忆他没有说过这句话,是他一次向支部书记汇报有关江青的传闻,书记说了这句话,大字报把这句话扣在了父亲头上。)
. |; B/ t) i0 t; ~  u. z- F' X# R! s( n
这是一条可以定大罪的材料,父亲立即写了申诉材料。万幸处在西师这个大环境中,水深林密,还有不少“大老虎”“大反革命”在前面,加上父亲没有什么历史问题,所以没有被揪出来陪斗,游街,也没有划入“牛鬼蛇神”之列。
0 j9 N( o% L8 X$ k; @- V/ n8 V0 P
我在父亲的大字报中赫然发现了有关我的内容。大字报中揭发父亲欣赏邓拓的《燕山夜话》,连他的儿子都读《燕山夜话》,并带到附中毒害同学,以后还带到川大去毒害同学。  p7 A6 m9 w1 L

) V  C6 {2 A+ \/ ]0 u$ @5 W* N: ?( ?读《燕山夜话》确有其事。1961年邓拓在《北京晚报》上开设《燕山夜话》专栏,文章短小精炼,切中时弊,妙趣横生,富有寓意。父亲喜欢掌故,爱记典故,因为喜爱,也好搜集典故,所以对《燕山夜话》很感兴趣。《燕山夜话》在报上刊出后,每满30篇左右又分集出版。每出一集,在北京读书的姐姐就购买寄回,由父亲先阅读,然后我带到附中阅读,并未借与他人。
- `8 ~; w* ~4 x* b
  Z( ?) ^% K& K( e, z( I- s; q# x“文革”中邓拓被打为“三家村”老板,《燕山夜话》被打为“大毒草”,5月17日晚,邓拓写下《致北京市委的一封信》和《与妻决别书》后,于5月18日自缢身亡,成为那段非常岁月里,第一个以死抗争的殉道者。这之后父亲将《燕山夜话》缴到党支部,政治辅导员还拿给学生传阅,让大家见识“大毒草”,何来带到川大去之事。
$ ~9 r1 M7 c- k% |; Y& r, M
" B6 f0 g. X0 a; M; {那个时代的大字报,道听途说,捕风捉影的东西都可以写上去,揭发者不会被追究法律责任,只会被领导认为是积极参加“文革”运动的表现。1 X& n( v8 I3 H. t

$ k" Y% r$ `4 S/ d, W到深夜12点过,我才踏上回家的路。当我站在熟悉的家门前时,见父亲的房间里还亮着灯。我轻轻敲了敲门,隔了好一会儿,才听见开门的声音。门打开了,父亲脸色苍白,一脸惊慌的神情,母亲、弟弟紧随在父亲身后,一家人都未睡,还以为是造反派学生连夜来抄家了。及见到是我回来了,才松了一口大气。但当时父亲张煌失措的表情深深烙在我的记忆中,至今难忘。6 g  X' K. R% C- Z2 ?

+ O& D" ~( @1 p( B# ?父亲虽然提心吊胆,但始终未被抄家,这也算是不辛中之万辛。但被革命风暴吓坏了的父亲仍自己挑了一担书上交。其中有《石头记》《芥子园画谱》《圣经》等中外古籍,还有祖父留下的《家谱》《我的经历》。这些书和材料都有去无回,特别是祖父的《我的经历》记述了从清朝到抗战几十年间祖父不一般的人生阅历,丢失了是太可惜了,我曾深为惋惜。6 x& o: P2 A0 w
" t8 x  e" S6 ~
1966年9月5日在西南师院大操场被斗争的109位干部和教师,在那一天一定难以入眠,包括他们的家人。正如吴宓在日记中写道:从此宓等成为“罪人”,亦即人民专政对象之“敌人”,即是牛鬼蛇神,又是“反党,反社会主义,反毛泽东思想之资产阶级右派分子”,受红卫兵之管制,监督劳动改造,不能自由。0 C2 F, @. C- ^4 a3 `6 v
$ O$ i, \9 n. m6 x5 j! }
“文革”结束后,一位作家对“文革”作了如下总结:“一人兴奋,八亿人失眠。”真是太形象了。
, H6 e% @, ]" E* j
: [) |9 h( S: l6 d3 i; d- c“文革”后父亲又买了一本新版的《燕山夜话》(合集)。父亲去世后,我把这本书从父亲的书架上取出收藏,作为那段历史的纪念。  J, q: B4 E' J' K8 `
/ \: P2 V8 d7 U* \+ k8 i1 b2 T
2009年7月于重庆
6 U  F4 i1 @9 ?  d9 k. S2 T4 t! e- M, O+ ~  v3 [$ G

' ^8 Z/ y8 j1 o& \https://botanwang.com/articles/2 ... AD%90%E9%87%8C.html6 _$ ~8 F: o$ m* t
' a; a6 k8 O5 C: G; ^% H1 L
1 k! h; f6 H6 O
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-3-29 05:32 , Processed in 0.096370 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表