文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 1128|回复: 0

陈明洋:牛田洋的“精神原子弹”

[复制链接]

1391

主题

4421

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
17156
发表于 2021-3-12 07:02:54 | 显示全部楼层 |阅读模式

3 s8 v, O( s! t  a牛田洋的“精神原子弹”7 ^: K# L5 d: M: r! g6 w, P: ]
9 l- F8 A! Y' _4 W
陈明洋
# L2 T# _2 t# i; z# J, c5 c8 @; h0 f6 f4 I; D. E& Q2 ~: B
      30年前的7月28日, 台风催生出的精神胜利 
& o$ h, q8 m% o  A7 w& \  1969年7月28日11时许,6903号台风中心登陆广东省汕头市。
2 n+ J# u, H# P9 l+ U4 V* C, O据气象资料,这次台风是12级,风速最高时则达到了53米/秒。这天正是农
2 s# D! A; }+ i+ K9 F$ j& O) }历六月十五,正午的海潮恰是涨得最高的。7 l/ E4 T2 X0 A
  数层楼高的海浪涌入海堤,市区平均进水一两米,一艘外轮甚至被从汕头港
( @6 x2 [4 C  u, F; |  z* `. z抛到了山上。" o! J  f* K4 c8 }
  位于汕头市区西部的牛田洋军垦农场的海堤,被削剩无几。但部队官兵和来/ V. t* ~" P5 V* h' E
此锻炼的大学生,没有撤退,与台风、暴雨、大海潮进行了殊死搏斗。不过,他7 u( |& a% Y9 H
们试图用生命保卫的海堤和堤内的稻田,并没有保住,但救出、收容、转移的遇: ?. b0 _8 ^4 j
险群众超过了1万人。, G0 X0 Y$ I) \
  553名部队官兵和大学生被证实“光荣牺牲”,其中官兵470名,大学
+ D! w( s$ g% z9 V) A/ F; h# R2 j生83名。“部队丢枪551支、火炮32门,报废轻武器308支、火炮28: o  P9 F8 ~% ?  B
门”,损失的还有通讯等军用器材以及衣物、现金和粮票。# q! C4 p! N% q9 F
  广州军区的原始档案表明,当年8月,牺牲的官兵、大学生已经全部被给以
- D  N! j. o7 B" t' K“烈士”称号,并“通知烈士原籍县、市革委对烈士家属给予抚恤”,不过部分
7 t4 j2 z: c. v家庭出身不好或亲人被镇压的,没有享受到优抚。
5 n. Z( X  c4 ]1 A  由于当初给以“烈士”称号是保密的,前几年,大学生中的部分生还者曾经/ @! D) a( _5 J3 Y6 r: x
要求追认当年牺牲的大学生为烈士。1 n  _) e2 q4 E; Z6 G, D
  虽然没有保住牛田洋军垦基地,但仍得到了“北有珍宝岛,南有牛田洋”的$ h9 }! F  C+ D' G. H
赞誉。台风过后,师、团召开了庆功授奖大会,全师立三等功以上的有657人6 o0 L! e4 S0 }, U
。这次抗灾抢险被宣布取得了伟大胜利,并且是又一次“毛泽东思想的伟大胜利! T& x1 `* L4 R7 K8 b% c  m
”。一本题为《一不怕苦二不怕死的英雄赞歌》的书出版了。# D) @% V& h& h- P
  随后不久,基地又奇迹般地恢复了。7 Q6 \( u; f) H2 q
  近年的一份《大事记》承认,由于估计不足,“忽视了强台风、暴雨、大海
5 {2 f# s9 I2 N2 }3 s( |潮长时间袭击的客观现象,另外,也受左的思想的影响,缺乏科学性,对(在)& W% r) [6 D$ x3 j6 o
特大自然灾害到来人力难以抗击的情况下,不适当提出‘人在大堤在’的口号,3 j. I( w0 j7 [( q
没有使灾害减少到最少程度,反而使国家财产损失严重”。
4 m& \2 W; k! w- ~  不过,这段话还没有成为生还者的共识。对抗灾抢险是否指挥失误和是否取
# R9 w4 O5 ~( k得了伟大胜利,也有不同意见。但记者无意于纠缠这个问题,记者感到震惊的是% m" f( U7 E0 }+ O5 E* c
:当时的部队官兵和大学生为什么能够“知其不可为而为之”?他们当初是怎么5 l' Q0 @" U  T  {
失去了起码的常识的?
' f2 B/ @. p1 C5 [# C  D/ q, r
5 t) z( E. P! |/ ^! x4 Z2 d: p' r牛田洋的独特性: 毛泽东“五七指示”的发源地5 Q$ \0 \) C0 x# R
  牛田洋在汕头西郊,过去是一个海湾。1962年,全国缺粮,中国人民解9 b7 I' L4 u( o: f( D
放军41军122师前往围海造田,围出七八平方公里的海滩,他们引韩江、榕
9 Z1 M! H% `* X5 y2 P江的淡水冲咸,当年亩产水稻800斤;到1965年,亩产已达1193斤。 8 c# @) k* i  |) [
  这是一个奇迹。而后,这个奇迹又触发了一度影响文革中国的毛泽东的“五
& V) f4 Q4 `) S9 N七指示”。/ n  j8 {6 m# V
  牛田洋生产基地的事迹材料,被层层上报到中共中央军委总后勤部,总后于' O9 b8 N( X! F  n' y
1966年5月2日形成关于进一步搞好部队农副业生产给军委的报告,肯定“
* c! `$ V6 x8 Z+ c军队搞生产”“具有重大的政治意义和军事意义”。
" @6 k, x/ a4 Y1 ?! s- V; A  5月6日,林彪将这份报告寄毛泽东。第二天,毛即在报告上作了批语。1
+ E4 J4 g7 Y8 l/ I( T3 o, d4日,毛请林彪将这个批语下发执行。5月15日,中共中央转发了毛的批语和% Z1 ?7 ~, s, n8 a. h9 W
总后的报告,并加按语指出,“中央认为,毛泽东同志给林彪同志的信,是一个
+ J- q5 ?7 t" \+ v$ O极为重要的具有历史意义的文献。这是马克思列宁主义划时代的新发展”。因为. R: w: Y: B3 ~8 z9 ^  M9 N
是在5月7日作出的批语,后来这个批语即以“五七指示”著称。
1 x* F  B( \5 e0 v$ y" Z$ h) M  下面的这些句子相信能够勾起不少人的回忆:1 v, F# O+ o9 [# J' k
  只要在没有发生世界大战的条件下,军队应该是一个大学校,即使在第三次5 h! d' c- g7 n. @, x5 F5 M; W9 m# ?
世界大战的条件下,很可能也成为这样一个大学校……: Z( r# Q3 j# v. c' R. w. Y
  学生也是这样,以学为主,兼学别样,即不但学文,也要学工、学农、学军
6 V4 O: _; ?4 i8 w& p" w,也要批判资产阶级。学制要缩短,教育要革命,资产阶级知识分子统治我们学
8 A: C' l! o- l; m. t校的现象,再也不能继续下去了。[《建国以来毛泽东文稿》(第12册)]
& t  _( z0 N/ j  g  毛这封“给林彪同志的信”,再次提高了林彪的声望,如同他“在西方的一
5 e' y! d, }: |  J5 u5 Z个山洞”给江青的那封信发表后提高了江青的声望那样。但前者不如后者那样得% x8 P1 V5 j: O9 y
到研究者的足够重视。其实,这个批语表达了毛晚年对社会主义的思考,并同他
6 f. M- i: B7 b9 H五四时期的“新村”实践一脉相承。
$ X' G9 P' A0 @- U  毛同时将解放军、工人、学生、农民以及商业、服务行业、党政机关工作人2 ]( e) J. h% c8 \
员————几乎每一个中国人————都放进了一个“大学校”,他们不仅恪尽$ [; L2 `6 T- g
本职,而且通过彼此结合,以保持社会主义理想和革命激情,让“红色江山永不
  {/ w2 s* m8 ^变色”。" X" q9 O7 y$ `
  在此之前,军队已经成为毛泽东树立的典范。1963年,由总政编辑的《
1 g0 l) C/ m. u9 o& x' K毛主席语录》————后来被称作“红宝书”————出版并在部队发行,此后
1 j4 x6 W6 b, X5 R印了数亿册。林彪在序言里要求每一个中国人都要掌握毛泽东的“活的思想”。
2 S$ L# x6 o: P% l8 f军队被办成了“毛泽东思想的大学校”。1965年,毛号召“全国人民学解放军”。, V3 K7 e# j2 }* O& @( w
  “五七指示”发表后,走“五七道路”风行若干年。广泛的“知识青年上山1 z4 X2 N/ i6 ~( s% l% ]3 g
下乡”运动,对干部的变相劳改营的“五七干校”,都是“五七道路”的产物。
: k' H. ?; g9 w/ o- b  1968年10月起,共有2183名大学毕业生(男1614,女569
0 d, _; {, u/ \8 H4 A# B),分批前往牛田洋军垦农场接受劳动锻炼,也是“走毛主席的光辉‘五七道路: P; F! l/ C: O6 t( q# Q6 C2 `
’”。到牛田洋的大学生,来自广州、北京、成都、武汉、海南等地,不少是外1 Z( O# a" s: ^6 {: u3 \2 q
语专业分到外交部的。现在人所共知的外交官李肇星、陈健等人,即在其中。) d0 Q$ s" P) ], U( @
  他们都属于1968届的大学生,在参加了打倒“以刘少奇为首的党内走资5 v  Z; r3 x" i: |& N* z! T
派”的前期文革后,到10月才开始分配离校。但他们没有能到专业对口的岗位- s2 J) `  H# ?* {0 q
,而是到军垦农场、工厂、农村“劳动锻炼”。一份中共中央文件确定了本届大
: [8 F  l" I) v% @  R8 m1 T) ]学毕业生的这种分配去向。周恩来对此有一个说法:“贮备人才”。
" R* @3 W2 O2 L3 X# l7 q  这时,牛田洋已由55军219师前来接防,继续军垦。日常场景: 活学; |! s) t# p% a' H( q- P# L
活用毛泽东思想的大学校
) h9 j) {$ y& _( I  当时每个部队营插一个学生连,大学生被插到部队各个建制单位去,政治指- d& u" A& |$ T. L+ v. p" u( \! ^
导员和排长由军人担任,过的是标准的军事化生活。到“五七指示”发祥地去锻! A$ i. j) y0 l  B
炼的,在当时有一种分明的自豪感。
5 |) ]9 A5 \$ L7 k  当年四川大学英语专业毕业生冯符高在一份未刊稿里写道:在开赴牛田洋之
# _* K. N" R, Y/ t* C  ^; ^前,他们在学校的木工房做成了八块“忠字板”,由他在板上画了毛泽东像,像' U* b" A9 U$ x- Y1 I" ~
下是个“忠”字。他们举着“忠字板”,自豪地开始了从成都平原到汕头的几千里行程。+ r  y0 ?+ A. u- `& U
  在大学入党、“根正苗红”的王宝明(汕头市升平区人大常委会主任)回忆 说:
. L% i2 w+ S; z5 r1 ~4 p+ E  我们(从广州)坐了一天的汽车,到了连队,放下行李,连队立刻就排了一
- z" O8 [- B1 |' C4 L! H整队的脸盆,每人就一条毛巾放在脸盆上,排队,说了几句欢迎的话,清水每人
2 r1 X, _* Y/ q8 r. ~; ]就可以洗脸。带进营房,被子,枕头,口盅,一字形的。我当时心里热乎乎的,/ t$ E0 }* u0 D4 U: c
哎哟,大洪炉,大学校,确实是嘛,部队跟学校不一样,解放军的阶级感情很深
9 q4 I9 h& E& d2 ^7 Q, u( l。我当时就受到教育了,体会到部队真厉害,真有战斗力,为什么不怕死呀?你
- }& r9 c( Y4 U3 i也会变得不怕死。  O6 V7 p4 L/ u# X% Z5 E
  学生到这里后,同部队官兵一样,主要是劳动:修海堤,造田,耕地,插秧
! x3 |/ M/ C# ]. I,割稻。由于机械化程度低,劳动强度惊人地大。他们往往挂一个牌:“为人民
" r" I7 m; i7 ?服务”,冬天穿着部队的那种棉袄,用稻草绑着。据说附近的农民曾有误会,说
! W2 O6 ~% O. z2 O/ \' h:唉,这是劳改犯。但当时这算是一种劳动锻炼,通过每一项具体的劳作,劳作6 Y8 X- [, F# D- m7 z
者的心灵得到纯化,并且最后通向共产主义的终极理想。
# Z; E7 E: `: g  c% }  黄赞发(汕头大学党委书记):有次我们碰到双夏(夏收、夏种),收了之
5 k9 \+ [/ I$ [. ~后就要插田。我们连续作战40多个钟头。天没亮就起床,下田插秧,一直插到/ X7 |) ]/ p! j" Z- _1 R) V
晚上,晚上就回到营房去看电影,看电影不能请假。就坐在打谷场上在那里打瞌" T- c9 L4 v& d2 w# z& y
睡就是了。看了电影继续下田,晚上拔秧,拔到天亮,再插秧。三餐都在田头吃; g8 \7 K% u' f: \; m; n: A9 s0 S
,两天一个晚上,中午不休息,休息就是看了一场电影。" G  v/ i  J' ~+ d2 R) O' W
  是什么电影?《地道战》还是什么?《鸡毛信》、《地雷战》,《地道战》1 `& N  n( M% {. X+ {, T
,就是这些片子,看过不知多少遍的了。
# Y2 i6 }" B, _1 I' A7 @" P  为了保证“政治思想工作在百分之百的时间、在百分之百的人员身上起作用) n% P& [% g* v0 D; d, @
”,部队采用歌颂会、忆比会、讲用会、田头斗私批修会以及各种类型的学习班5 E9 J% ?* M3 |; x: T  N3 _
等办法。这一整套政治工作的形式,包括革命电影,其感召力是清晰可见的。1 Z. R* b# h0 v
  王宝明:我印象还很深的,连队经常集体活动,打扫卫生,或者需要扛一点
3 N+ k" ]! S) {0 k2 N+ d什么东西,排队,排队完了,就“同志们,今天,有两件突击任务,第一到哪里
0 `# U& B! P% U& B+ v2 l: V抬两包大米,第二到哪里搞卫生。同志们,出击!”大家就争先恐后站出队列,/ C7 A& U6 \) q* D1 W1 q" b
握着拳头:“我去!我去!”你需要争着站出来“我去”,跟那个电影一个样的  e5 w. E6 ~6 P5 T! {
,“前面就是碉堡,谁去?”站出来,握着拳头“我去!”你不是主动,拚着争. t+ Z* a" v' s
着我要去啊,不会派你去的。达到这样的程度,这样的气氛。后来我就经常想,
) M9 U* i' \6 t  F解放军这一套政治思想工作的形式,其实也有作用,这些人都纯朴,农村来的多
. }- @: o; a8 L- P4 T- @,受污染少,加上这一套形式,谁都不甘落后。
  i7 t  l9 M$ V. {, |9 \! J  对毛泽东的崇敬,是最根本的。造成崇敬,除了不遗余力地提倡,还有很多
8 {. \5 {1 r% {2 i) m仪式,牛田洋有例行的早敬(请示)、晚敬(汇报)。早晚要集体排队向毛泽东
% L) @" c6 e, d/ q) m2 c致敬,一般要对着毛主席像,念毛主席语录。据说,自己独自去敬不行,起床晚. n1 S: ~  y2 Q7 p; J: I
了、行动慢了,会招致对你忠诚度的怀疑。此外,这里还有一种奇特的餐敬。
' K; q; r9 u8 [% A  黄赞发:学习天天有,要天天读。天天读报啊,“老三篇”要继续学。在那6 Z( m7 o, T8 \5 h% }: J
个时代,牛田洋可能最积极的了。早敬、晚敬、还有餐敬,拿着小语录本,“毛
1 u( T* n# T) \4 u2 V5 k! L( L主席万岁万岁万万岁!林副主席永远健康永远健康!”在吃饭前唱一首“敬爱的
5 W' ^  Q2 r' A+ U) Y' m毛主席,你是我们心中的红太阳”,诸如此类。/ ^5 {  b$ L& t6 Y1 \
  王宝明:劳动很重,主要是劳动了,一点青菜,一点咸菜,吃很多饭。我印- ^) R5 N) D4 W3 O& G
象很深的是,每天三顿吃饭之前还都要排队,总结今天劳动,表扬好人好事,那
: W9 Z0 Q1 ^/ t( j2 S1 a7 h: j就是政治思想工作了,餐敬之后,顺便总结。虽然是在地坪上吃饭,大家也要围1 X3 S( p  i+ J7 X% c+ w# P
成一个圈,蹲在地上,每餐吃饭要有人起来表演节目,表扬好人好事,顺口溜,. d& I( L5 m. S
敲饭盆,什么“咚咚咚,我们牛田洋的战士最敢冲,今天我们班长副班长什么什
  l6 h, Q$ n2 W* N么斗志坚,几次倒下去,咳!”就要说这些。你那个班有两餐静悄悄地没人起来
* Q! v. Z1 d8 h( ?6 G,就有指导员找你做思想工作了,哎,你这个班思想政治工作做得差劲啦,回去  K( m8 b6 |( n& H0 U! p; x
要学习学习动员动员了。每餐吃饭,几乎没有停过。中间断的时候,就有人用手
  R# H. f' s: F7 K8 v* Y扶着膝盖,慢慢地弯直站起来,念红语录,表决心:“毛主席教导我们说:‘一
$ S% A, g' @6 C4 @不怕苦,二不怕死。’我们怎么怎么。”有时,边干活边也要起来表决心。
* H/ V0 G8 {% ^9 v! _  “忠字台”也是一种常见的摆设,但它绝不只是“摆设”,它是偶像崇拜、; i  k! [) G! T- n, Y9 y
宗教性忏悔的混合体。在“忠字台”上,往往码着“红宝书”,“红宝书”上放1 ~3 N) O" {6 C( }
着毛泽东的石膏像。0 a9 v# s; X2 a2 G; N" L
  据冯符高回忆,他曾被邻床丁绍庸弄醒,当时丁在忠字台前念念有词,一问! J* ]# r1 D/ t# P! |
,丁说:“我对不起毛主席他老人家,我在向他老人家请罪!”! w" t# o" P& T/ t- T" u" V
  原来当时连队清理阶级队伍,正利用工余时间作“背靠背”的揭发。丁是川
0 w4 r7 C, P% [( z8 o0 U' e- q; M大男高音歌唱家,文革中,他担任川大造反组织“井冈山野战兵团”的喉舌“解
, C- U6 y# U/ i放大西南广播站”的播音员。一次播音时,丁播错了几个字,结果在成都市引起
  S$ g* f' E, Q+ k3 W3 j+ v8 u2 z5 H% G轩然大波,广播台被砸,丁所在的组织也由此失势。丁是在担心有人揭发他在广7 [$ z' |; [/ M+ d' ?, V$ \
播站的那次失误!
5 K3 ^1 D- x6 {5 ~0 i0 F; q  当时的政治气氛,曾经造就过真实的忠诚感,纯洁的理想主义,人们的精神
, e9 Z8 O4 S& U& P被毛泽东思想武装起来,所谓“出工前用毛泽东思想武装、劳动中用毛泽东思想/ \/ f% i' j& x" {) v
鼓动、收工后用毛泽东思想来总结”,然后这种精神又转化为惊人的物质力量。 & N! c8 R. a& i% W* V  O7 {4 O
  陈纤(汕头市文化局局长):不用想就能举出很多例子,我觉得这是那个年
: [! \& H6 j3 u- j' _7 D代造就的单纯,大学生的单纯,那今天看好不好呢?我想,不讲当时好不好,当
" P8 v6 g' P) T3 f时肯定是那样的,事实就是那样。
8 ]8 O# z( x- `- R; I! r6 w  当时耕田很辛苦,六个女生拉一个耙,我个儿小,站中间,两边是高个,后
5 {) N5 U8 |/ W! w2 M! ~边一个人使犁。插田水很满。我不到1米60嘛,那水要淹到身子上来。长裤卷$ I  K8 |: R0 c$ b6 t$ i' ~
上,泥浆浆着,脱了放着,不会倒下来的。天天穿它,是站着的短裤。当时很理: h% J3 A4 ^" T1 h4 [; \) H% u
想主义的,苦也不觉得,反正大家都是那样的,并没有想要反抗,很顺应,很听5 q; f0 X5 Z6 s
话。当时整个的气氛,集体主义,斗私字一闪念,这些东西搞得你总会提起精神8 M* c- T" R: ]3 L
来干活,你不会觉得我很无奈,我很辛劳,我很苦命,没有这些概念。有时候也
! {/ W# Y( m  f! Z- B  p8 k有想偷懒,斗私字一闪念,就是斗这个。不要太多的“我”字在身上就是了。/ J5 C* F" p$ `+ b* x" ]5 G
  王宝明:68、69年,当时还是红海洋,红宝书,红语录,忠字舞。牛田
5 H* }: B/ p+ f8 i" D2 l洋讲忠、公、冲。忠于党嘛,忠于毛主席,忠;要斗私批修,公;要不怕死,要冲嘛。
/ N9 i7 w+ G3 X# l( P3 X; ~# O0 [  那时讲境界,动不动就批“你这个思想境界啊”。理想的境界是艰苦、无私
/ ~* X3 S8 G8 e+ o, O: F1 P、听话。突出政治啊,学习语录啊,跳忠字舞啊,表决心啊,属于左的思潮最狂! @7 s; r1 V. ~* L3 n' w! k
热的时期。后来我想,人的精神,不管正确与否,一种精神在一种思潮的指引下
+ Y- ]& _- h8 H4 e& n/ @9 E所能发挥的力量,那个时代就体现出来了。一种精神力量所能发挥的战斗力,牛1 k. X& P! K/ W
田洋就充分体现出来了。
2 p5 Y9 X6 ~* k/ ~0 U0 L# I  陈钦盛(汕头市旅游中专校长):当时那种历史背景要求净化,净化一种灵
  `2 v/ c% u1 o" Q* m1 i# }魂,斗私批修,斗私心杂念,批修正主义嘛。
# t  T+ H  Y5 W4 [  不可否认,这一整套程式化的东西含有极左的成份,左既渗透到人们的心灵' Q+ W* j  g$ [% `- h% ~& z
深处,也表现在生活的细节,以致当时的人们显得失去常识,令人不可思议。
& k  j: M1 P* n* w4 B4 q  记得当时一来牛田洋,就清理阶级队伍,我的出身不大好,原来从中学到大1 e3 L, C% X9 D4 @1 j) a) G+ o8 g* F
学,一直想当作家,已经记了六七十万字的材料。当时气氛很紧张,很多作家都
/ p9 \7 x' G$ a# L进牛棚了,连郭沫若都说要烧自己的书,我也不再做作家梦了,那些笔记本带到8 y8 w% c3 x" S8 f
汕头一个亲戚家全部烧掉了。
$ a3 d: G8 K3 a1 G7 q' G  吴长丰(汕头大学图书馆):那个年代有许多荒唐事。有个牛友,现在在香" Q7 k, H0 T/ q9 {
港定居。在当时学毛主席著作讲用会上,他说了自己狠斗私字一闪念的事,说他
# z' Y1 h" x) X. F2 ^9 i! r学毛著的时候,耳朵里进了一条小虫,是先学毛著,还是先挑小虫呢?经过激烈; Q! x0 F: _4 n8 a, D4 F1 z
的思想斗争,还是决定先学毛著。" A% k0 S/ [6 }% T$ s; T4 U; t
  被神化了的领袖,对领袖的只言片语如获至宝————当时称作“最新指示
# Q2 p- Y+ J9 _2 r! U& k”、“最高指示”,既能制造一种整体氛围,使不满要么无从表达,要么一露头
$ p3 E; Q" }6 d3 L3 N) D便被打下去,也能激发一种甚至不惜生命的忠诚。精神的集中展演: “人定胜
7 q. j9 a" |9 _7 D( m* h! u天”,“人在大堤在”1 j& Q1 F3 M4 j
  这次台风的整整三个月前,1969年4月28日,在九届一中全会上的讲
& V: }5 @6 u- y0 Q+ A话中,毛泽东曾说,“我赞成这样的口号,叫做‘一不怕苦,二不怕死’”,在
- _# B8 O/ O' o( r5 h9 W当时被称作“最新指示”;在九大开幕式和九届一中全会上,毛都强调“团结”1 h1 g2 v4 q' \9 r
和“胜利”这两个词,这两者都被在全国传达贯彻,牛田洋更不例外。汕头“七
# E1 }0 r' c' C$ L5 Q二八台风”来到牛田洋,遭遇的就是具有这样精神状态的解放军官兵和大学生群 体。
+ E" k+ {4 R$ y& u: n' L* b" d8 G  据当年的219师师长、抗击那次台风的指挥者白忠耀说,他们曾经作过充
1 i* u2 Q2 z7 v7 L' e4 Q9 n' ~) c6 b分的准备,并转移了部分物资,撤退了部分人员。他们只是按照九大的精神指导
: o1 ]* j9 F8 p8 X1 v1 b. v9 g这次抗击台风,以毛泽东在那次大会上强调的“团结”、“一不怕苦二不怕死”
$ T. q5 A1 `; G0 n. Y5 J作为口号。抗台风指挥小组组织了部队官兵和大学生去抢险,但这也是军部下达9 N# P$ o1 `( R4 J, n3 ?) P. B: @
的命令,他们是军人,自然以服从为天职。
" A8 B1 {4 O; e$ f* \( O' q  不过,就临战状态而言,官兵和学生显然表现了高度的自觉性和牺牲精神。
% y! \' r  t8 ~/ M4 q$ l$ i  王宝明:台风的时候,我在缺口上,我是党员,副排长,我肯定是要带头冲! M1 Z6 k" E: p) K' x
在前面的。我们一个连,三个学生排,一百来人,大概有12个人能冲到海堤缺
" x# K" i) D4 n口去。当时那个风太大了,人也根本没法站,就是趴在地下,两只手抓住灌木杂
+ \$ H2 o3 y- @0 G* D- A草,慢慢往前爬行。去的时候,那里准备有沙包,刚好要崩了,海浪还没到最高
5 t7 S; L0 G7 b; }潮的时候,还没有顶风,开始淹过来,开始有缺口了,人哪,沙包啊,在那个缺4 G) }: Y8 a0 U% w$ |7 |) g
口,用肩膀顶着。顶上去,挡不了什么的,一下子连人带沙包冲到大堤下边去。5 w& z5 n  m# ]! @0 \' [
哦,又是“下定决心,不怕牺牲”,爬爬爬,又冲上去,结果冲到半截,又给它& ?# ?" K) s  S6 i7 f1 F
冲下来。爬上去给它冲下来又爬上去,大概有三次,以后就各听天命了,谁也不
5 u) t7 C/ c( ?9 a& H知道谁,谁也听不到谁,谁也看不到谁。就在海浪里听天由命了,就往回跑。我2 p5 j3 A6 _  ]* d& n
当时也不怕,我身体比较好,我农村人,思想又比较热,也还不知道怕。还不知* A0 e7 H0 z+ I1 e: @8 O2 T2 C
道死了那么多人,还没有恐慌惧怕的感觉。台风过后,通报了,才知道牛田洋死, C! r) K1 D8 k2 T- Y. ]2 Q/ E! |
了那么多人,有那么严重。
( i6 l5 O; Y* e# K; F) i; s. b$ o0 A  当年219师的总结报告描述了几个场面,充满牺牲的神圣感,它显示“五
4 q+ e* ^# i; {- r( s* X% p七指示”、“一不怕苦二不怕死”的最新指示以及“人民生命和国家财产”比个. ^7 f9 l, A% c; r8 a6 b* e
人的生命更重要,为了这些,牺牲个人的生命在所不惜。
; c4 l1 }" d+ V# p5 C  广大指战员和大学生为捍卫毛主席的光辉“五七指示”,保护人民生命和国9 l- g4 g( D' D5 l' B( _# u
家财产,把海堤当战场,把洪水当敌人,把险情当命令,越是艰险越向前。许多
" B7 e5 t: S; Q7 N$ x同志在大堤决口的紧急关头,以“黄继光能用身体堵住敌人的枪眼,我们也能用
, O( {. k0 @  u' n6 L2 i身体堵住决口”的英雄气慨,奋不顾身,前仆后继,跳进决口,手挽手,肩并肩' A; ~: {* {2 Y. G7 s+ O+ G6 o
,筑成一道道人墙,与狂风恶浪英勇搏斗。……六连在大堤决口的紧要关头,副
  [- P; X" \# j3 Z指导员叶植坤抱着石头带头跳进缺口,接着五班长、共产党员杨兵谷高呼:“为
" L; e- D& d) L. i党和人民献身的时候到了!”带领全班也跳入缺口,堵住海潮。五班的同志为捍9 p4 u, u* q8 l& i
卫毛主席的革命路线献出了自己宝贵的生命。& h. p: ^$ g4 k' D
  在此同时,另一个缺口又出现了。九班长赖仁坤也立即带领本班战士手拉手1 ~/ Q9 J& [1 B9 Q1 F
,跳下了决口。他们几次被风浪冲倒,又几次坚强地站起来,把脚深深地插进泥9 H  r* n9 B2 E: d0 i
里,与风浪顽强搏斗。后来大堤崩塌,九班同志壮烈牺牲。在打捞烈士遗体时,
, J8 }* U- @9 K0 v- |他们还是手挽着手,充分表现了临危不惧、视死如归的大无畏精神。他们用自己4 K3 p: o: r5 ]" k. {
的实际行动实现了“生为捍卫毛主席‘五七指示’而战斗,死为捍卫毛主席‘五
# U* Z4 C: v. l  [  g$ u七指示’而献身”的钢铁誓言。, Z" u# C8 J& @6 Z  r
  当时的总结认为,“一不怕苦,二不怕死”的革命精神,正是来源于对毛主
. x) k; H/ G7 b9 ?  N* t9 }席的无限热爱,无限忠诚。作为当事人的心理现实,这恐怕是无可怀疑的,生还2 O: x3 p/ u; A+ l
者也证实了这一点。! n# _) T5 [, S* O2 H, |3 E, X
  总结中说到,一个名叫陈汉民的学生,为抢救毛主席像牺牲了:
6 U* D! F) c/ m' \9 g  有的同志在与洪水搏斗中,任凭风吹浪打,一直手捧毛主席像。有的同志在' u6 g4 _6 a; J' L0 a) m
牺牲的前一刻仍然高呼:“毛主席万岁!”六五七团学生二连陈汉民,忍着腿负2 w4 L2 g9 |8 _, K
重伤的剧痛,冒着生命危险冲进即将倒塌的房子抢救毛主席像,他说,“什么都) `: L0 x: G+ g4 J. u1 K7 X3 y& ^
可以丢,唯独毛主席的光辉形象不能丢,有了毛主席,就有了一切。”他为保卫, ^& }) r3 t' [
毛主席的光辉形象光荣地献出了自己的生命。# H+ Q0 f& b/ |3 h; l
  现在是四川省高级教师的冯符高,记述了前面说到过的丁绍庸的牺牲:他本
/ o% L0 _5 ~( j& P来同冯一起,已经在撤退的路上,但他又冲回台风和海潮中,去抢救自己的“忠
, ~& `( f$ B0 T6 n: n2 d字台”,结果一去不复返了。
( }$ |! ]9 I4 B, R
3 ~' M' @" }0 N1 Z  N8 j2 T8 C狂热与理性
8 I4 {- d8 ^, p' R  尽管553名部队官兵和大学生牺牲了,资财也有重大损失,但219师党( E  p' I' H* E
委在灾后的《抗灾抢险情况总结报告》中,仍然认为取得了伟大胜利,并且“是
  j3 z4 C4 w) ^7 L6 f2 ?毛泽东思想的伟大胜利”。“斗争实践雄辩地证明了这个伟大真理:用毛泽东思' T/ U# H7 l& y& Y3 d) a
想武装起来的人是最大的战斗力。用毛泽东思想统帅一切,用毛泽东思想指挥战% L1 x  O* b% v! R  m! V+ y
斗,是取得抗灾抢险斗争胜利的力量源泉,也是我们的根本经验”。
" F+ L8 d, X0 t* y  当年的白师长和朱一丁政委,现在都明确否认曾经提过“人在大堤在”的口
+ {* D/ v) i! }5 C# d号。他们认定,这个口号是官兵和学生在抢险中主动提出来的,过后采访事迹材+ Q2 E# ^# r) y% ]
料时,将这一口号收入了由朱担任主编的《一不怕苦二不怕死的英雄赞歌》一书 。
$ A5 v& @' P/ x5 y: L  当年的大学生、现任汕头特区报社总编辑的刘祥忠提出了一个反证:
. T# X0 X( F- P0 I! h" ~& C  我到报社的第一件事是到广州参加秋交会,周总理指示牛田洋的事迹要报道9 w' e2 X1 E1 p2 ], Y3 u* X
。当时部队的首长曾说,其他的都可以讲,只有一条不能讲,是周总理指示了的
( M% [5 J* O. o,就是“人在大堤在”不能讲,这一条不是以人为本。当时就提到这个问题。因
* W1 k! R0 d% D- j& I! R' s为抗击自然灾害,非人力所能战胜的,你只能白白地丧失人命。, l; v1 Y- b7 x& }
  不过,不管指挥小组有没有明确提出“人在大堤在”的口号,那次抗台风,
1 b' T& g  o: `! Z. X都会以“人定胜天”、“人在大堤在”的气慨,去无畏地作无望的抗争。要知道
$ @+ `' L5 ~' ~) l$ O,部队官兵熏陶在那种政治空气、那种铁的纪律已经很久,而在台风七二八的前
: C) f5 \8 V+ B  F/ x一天乃至当天上午,他们还在插秧,还在政治学习,还在劳动竞赛啊!. i( _4 M) V( b
  说什么牺牲本来完全是可以避免的!放回历史背景里,那种牺牲就是可以理
( |: q; j2 N$ @! I解的了吧!
8 r; p) X' `3 {) P6 x/ U  牛田洋抗灾抢险及其前后的精神现象,或许堪称文革中国集体热狂的一个标 本。" u) T6 j+ x1 i, r/ p* s2 T
  经过生死考验的生还者,在参加了火热的重建后,于1971年前后陆续分
; w9 e  b& i# B配工作,不管他们原来是哪所大学毕业,都互称“同学”。李肇星1998年在, `1 ^2 q9 o( }" M7 Q. I
美国也自称“牛田洋人”。“红彤彤的牛田洋”这所“毛泽东思想的大学校”的
# C4 ~* N! N6 X1 u/ D毕业生们,现在不少都在领导岗位,他们能够理性地审视过去,并从中寻找属于; r1 e9 T! m  ?) y
未来的财富。( s' Q( s3 }$ E* f; f
  陈纤:这样一段沉痛的历史,我们不是要去讨伐谁。我们决不是控诉历史,
0 q5 D% S2 f7 S; s) ^- `$ ?( l- D我们要有一种比较客观的态度。历史是当时造就的,任何历史对后人都有益,不( e1 }( v! a# l) I9 z
管它是成功,还是失败,都是一种对后人的造就,提供经验。
! ^' H: T" J' X& w; {( T7 z  黄赞发:一是艰苦磨练,不怕苦,不怕累,甚至不怕牺牲;“牛友”们常说
! Y+ ]4 ]' k+ f3 Y:牛田洋的苦都吃过了,还有什么苦不能吃?二是严格的组织纪律;三是政治思
, X8 e  K  |, j4 x想工作的强劲,至于方式,忠字舞,红海洋,早请示、晚汇报,餐敬,那是时代
& F# s; U! s5 [+ l. b! f产生的了。& ]5 T' S: g1 n2 S/ s
4 q: `9 s, U) y! X: O+ i: b
  30年了,活着的人们又来到“七二八烈士永垂不朽”纪念碑前。在一座小
  `& z$ S" Q. U  j山包上,纪念碑静静地俯瞰着牛田洋。不见了稻浪,这里现在是海产养殖基地。 / Z- {, O, N% U
  据说,为拍某个军营题材的电视剧,这个纪念碑上曾随便刻过一个所谓“烈$ W0 ~5 r: i7 t( N
士名单”,其中包括宋江、李逵。
1 I1 B* `+ V0 U2 D  汕头市政府和牛田洋基地今年斥资近百万,对纪念碑进行了重整。显然是为
* t, y( Z* G0 i' ^9 P了定格那一天、那些人:1969年7月28日,被台阶、基座等的数据精心地
1 `9 l- @4 K# b. ^0 S& V3 z对应;牺牲者的名单也被首次铭刻。
. ]: j, ]! @; T- f* A* {! j/ e  烈士的英灵啊,你们想对后来人说些什么?
9 T0 p: i# }4 u& K
; n5 g& v+ i& ~: W+ N+ @7 ?: }南方周末1999.7.30.4 {3 ^' i: _, C

0 F. n1 L" {, T/ `. Y: a  u( r. F  r6 \9 A
1 y1 x2 ]6 r& S* k1 e5 I
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-3-29 20:32 , Processed in 0.103447 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表