文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 329|回复: 0

吴营洲:老舍的死与他的婚外恋

[复制链接]

29

主题

417

帖子

3093

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3093
发表于 2021-3-4 10:33:51 | 显示全部楼层 |阅读模式
老舍的死与他的婚外恋
1 ^- S+ E: Q; f. M9 X  w) [- s* R; Z2 Q+ s
吴营洲
' L# Q( o% m4 {# a( A: P; `' H
曾经写过一篇短文,题目是《也说知识分子的妻子》,其中谈及“老舍之死”。当时我是这样写的:
+ V. ^: D5 B: {" Z5 j( S* Q% E
% s9 g2 i* s0 u( S. n老舍的妻子,是位著名画家,在“文革”期间,因受老舍的牵连,总是抬不起头来。在当时的那个氛围,身为妻子,纵然对老舍产生些不满情绪,恐怕也属正常。为什么这样说呢?我们知道,老舍先生的凄然离世,自然是因为他受到了诸多不堪忍受的凌辱,甚至有人诬陷他是文化特务。但是,老舍先生被“批斗”后,并不是直接去的太平湖,而是深夜回到家中的。回到家后,不仅连口饭都没有,甚至连口热水都没有。那种幻灭感,可能痛彻心肺。老舍的公子极不愿意回忆当时的情形,他曾含含糊糊地对人说:当时的那个气氛,不好。当然,家人的冷漠虽然可能是那根将骆驼最终压死的稻草,但我们决不能把老舍的辞世归结于此。(载2006年4月28日《杂文报》,并被选入《2006中国随笔排行》一书)
0 T% U/ V, A) a% f' v( v
( a' n* o! k; l1 c5 S/ `6 A该文刊出后,有人“不以为然”,认为老舍的家人当时对老舍并不“冷漠”,并引用老舍儿子舒乙的话说:“老舍受到拳脚和侮辱的当天晚上回到家,他们俩(指老舍夫妇)说过好一阵子话,之后两个人相背而睡,其实都是一夜无眠……”; T+ f1 Q+ `* z. Y' N
' W9 P! `# h3 y1 P. a: f. B

' T" _) i; {; t+ G" A1 N+ |* N) o+ Q/ e! \' `0 ]* S2 n
坦率地讲,我并不“认识”老舍先生,也与老舍家人没有任何形式的交往,但我对老舍离世及离世前夜的种种“叙述”,绝不是凭空杜撰出来的,而是听一位长者讲述的。
, s( {' R7 u0 [
$ U( [, D+ |8 m( @2 m  E1 Z& A- T这位长者,曾为老舍画过像,曾到老舍家造访过,曾与舒乙有过交谈,因此这位长者的讲述,自然也不是凭空杜撰出来的。据说这位长者曾委婉地问及“老舍之死”前后的一些事情,这是人之常情,也很自然,但舒乙听后,便含含糊糊地说:“当时的那个气氛,不好。”这位长者看得出,舒乙是极不愿意细说的,且有难言之隐。; x- B! U- ?0 u0 q+ V3 `# I3 A

8 ?! D# L8 g. I5 O! D$ \2 Q当然,考据学原则之一,就是“孤证不立”,所以仅凭这位长者的叙述,尚还不足为凭。然而,在2006年第6期的《随笔》杂志上,刊载了李普的一篇长文——《楚狂本色总依然》,写的虽是李锐,但其中有这样一段文字:“据我所知,在历次政治运动中自我了断的人,大多数是由于回到家里还要挨批斗。家是一个人的窝,是他或她的避风港,是这个人最后的退路。如果回到家里也被当成敌人,就真是走投无路,只有死路一条了。我的一个好朋友,就是这样投水自尽的。他在外面挨了斗,被人打了一记耳光,回到家里,他的妻子又率领儿女斗他,他就走上了绝路。”. L  V+ h0 V4 M" C2 K/ O$ I- n
' _% s1 J' U. z. O8 a3 |- O
遗憾的是,李普在这里并没有说出他那位“好朋友”是谁,但我们知道,老舍是“在外面挨了斗”,且“被人打了一记耳光”,又是“投水自尽”的,因此,李普的这位“好朋友”,自是老舍莫属了。
5 e. j3 i1 N$ x1 @; r& J8 |
# E0 w3 \7 _- p7 D3 I另据韩秀(赵清阁是韩秀外婆谢慧中的远房姪女,赵清阁是韩秀的姨)回忆:“1983年,我与外子被派驻美国在北京的大使馆。幸存下来的老人们都在告诉我们舒家的故事。吴祖光先生是头一个用了“后院起火”这个词语来形容舒先生的处境,他也证实了我外婆得到的讯息。后來是汪曾祺先生,我们在沈先生家。汪先生说,与舒先生打太极拳的老人们看到了最后的事情,他们沒有拦他,因为“生不如死”,(此处有删节——原笔者注)。当时,沈从文先生非常难过,拿下眼镜拭泪水。”(参见《书信世界里的赵清阁与老舍》,载《现代中文学刊》2010年第4期)
9 M- Q8 P3 `# Q- o, P9 ?) w, m) }- q! I0 _
7 I9 c- O& ]" h( K) p

( Z' b7 O/ ]+ b! T, B) r种种迹象表明,老舍当时并不想死。如果想死,他到太平湖后,就会直接跳进去了。然而他没有。他在岸边坐着,坐了整整一天。又坐了大半夜。老舍是在半夜里“投水自尽”的。有一点也许是不难想象的:当时,夜已很深了,一家一家的窗灯都熄了,连鸟儿也都已归巢,然而,哪里又是老舍的栖身之所呢?如果老舍彼时彼刻有一个温暖的家,或者他的家人能及时地找到他,并把他带回去,他会死吗?另据韩秀回忆:“外婆说,舒先生将血衣和一封给周恩来的信交给胡絜青之后就出门了。外婆说,那是很明显的事情,但是胡并沒有拉住他。”1 _9 t( C! }; y, d; E
+ Y! T% j1 n7 ?# {: b% j
在“大革文化命”的那些岁月里,传统的伦理道德遭到了彻底的摧残,“亲不亲,阶级分”,因观点、立场、派别等等不同而父子、兄弟、夫妻间反目成仇的实例绝不乏见。家人间,也有一方因成为阶级敌人而被划清界限的。老舍与其妻子胡絜青属于这种情况吗?恐怕是。既然如此,人们对胡絜青也不会太过苛责。大环境使然,只不过“未能免俗”或“随了大溜”罢了。然而随着一些“史料”的不断被“披露”出来,使人渐渐知道了,胡絜青与老舍间,另有隐情。
! Z' v! e- t3 ^; T! h, d& Z4 G1 N2 O( Y6 u: F9 q- o/ b2 Z) R

6 w0 v& i7 J. ?3 V" b+ t# Y6 U' c- y, S9 v: `+ g, q
我对老舍的生平知之不多,但我知道,老舍婚后,曾带着妻子胡絜青去济南谋生。他的大女儿就是在济南出生的,因此起名舒济。可我至今都不清楚,当日本鬼子逼近泉城正是兵荒马乱的时候,老舍为什么会抛下弱妻幼子(长女4岁,儿子2岁,幼女还不满3个月),只身离开——去了“大后方”武汉。! P8 F# n* V$ b* m2 M( k' {2 z& D' ^
, S# J' M. e& G/ u8 `8 X
“投身抗战”自然是个冠冕堂皇的理由,但,老舍的做法似乎超出了常理。另外,也不是所有留在敌占区的人都是汉奸。
' s5 u5 \8 c& N6 H6 V: {8 A9 H* `! k8 y. b7 \& n
据韩秀回忆,她与老舍、沈从文“都长时间近距离接触过”,“我想,他们有一个共同点,他们都是随时准备逃家的男人”,“抗战是一个多么堂皇的理由,他拋妻別子,跑了,去为抗敌协会奔走……”: A* E8 [5 L# e/ w$ Y

. j+ P0 ^' R- _' z& U) @老舍抵达武汉后,主持“文协”(“中华全国文艺界抗敌协会”)工作。. b' I/ z; w. }7 p9 S. R
- V5 V% h2 }3 f; P
在“大后方”,自然也不是所有的人终日想的都是“抗战”,“前方吃紧,后方紧吃”并不是谁杜撰出来的。其实,无论是在“沦陷区”,还是在“大后方”,无论是谁,都得“生活”,都得“过日子”。
* R& y6 e1 _4 B; w8 v3 K
2 l0 P# r: v: H; @0 [, }时任中共中央长江局副书记、国民政府军事委员会政治部副部长的周恩来,见老舍“单身”,就给他物色了一位“秘书”。
# d6 z! `' z6 d
- x! _, S* ?( Y  j, V+ i1 t老舍的这位“秘书”,名叫赵清阁(1914-1999)。赵清阁是位非常有才气有作为有成就的女性,是我国著名的女作家、编辑家、画家。(赵清阁15岁便离开信阳至开封求学。1933年考入上海美术专科学校,成为《女子月刊》的基本撰稿人。1934年春,她曾经给鲁迅寄诗文求教,得到鲁迅的关怀和亲切接见。在左翼作家洪深等人的鼓励和帮助下,她转向写剧本,从事创作。1936年在《妇女文化》月刊发表第一部电影文学剧本《模特儿》。1938年,她参加中华全国文艺界抗敌协会,主编《弹花》文艺月刊,写有五幕话剧《女杰》、三幕话剧《反攻胜利》、四幕悲剧《雨打梨花》和改写的五幕话剧《此恨绵绵》等。)
' ^) e# k6 y7 I; R
( A* s8 f; M, j, q2 g" v* @时隔不久,老舍就和赵清阁“住在了一起”。即便是老舍到了重庆之后,赵清阁仍旧和老舍“住在一起”。(据牛汉回忆:赵清阁在重庆时期和老舍在北碚期间,二人均是公开同居,一起从事创作,共同署名。参见2009年1月15日《文学报》)
& D: o" `! J$ l5 B7 e% x
4 T& }7 v! _+ J& h9 ?! O- r$ p后来,也就是老舍离开济南五年后,胡絜青带着三个孩子辗转到了重庆。8 p5 Q& P: I9 |. u

4 G2 d* K2 D" D/ p胡絜青母子来重庆,老舍事先并不知道。正在吃饭的老舍听说此事后,惊得筷子都要掉了。当时老舍在北碚,他既没有立即去重庆接胡絜青母子,也没有让胡絜青母子立即过来。据知情者说,胡絜青母子是万里迢迢,辗转三个月才来到重庆的。十多天后,胡絜青母子才来到北碚,而此时赵清阁已迁居他处。9 p. d, b* o  V4 M% p

" A+ q4 z8 Y4 f+ w. Z不久,赵清阁便“逃离”四川,去了上海。老舍竟“追”到了上海。一个月后,胡絜青也“追”到了上海……
0 W: k' |9 T( i8 Y
, r+ x% b# P9 m6 m4 I0 P
7 M+ X( D  Y  D$ ^. K5 u& ^( S8 k' p7 Q
近日借得一册《写家春秋——老舍》(郎云、苏雷著,北岳文艺出版社1988年2月出版),匆匆翻过,竟对赵清阁只字未提,甚至连“赵清阁”三个字也给回避了。其实,如复旦大学陈思和所说:“如果当人们意识到人类的感情世界比道德世界更崇高更重要时,像老舍跟清阁先生之间的事情,也就没什么好遮蔽的了。”(参见《书信世界里的赵清阁与老舍》)
* V1 m: E0 @( e1 b- S: c! ~/ X) \% u- J5 \, S$ y
资料显示,赵清阁抗战胜利后一直生活在上海,终身未婚。
1 I" L7 w7 ?  F1 _" l: I' i& o, a8 M& z. G3 x6 L2 w$ m' d4 ?
谢慧中(赵清阁的姑姑)曾当面指责老舍:“你骗了清阁。”当时的老舍,“无语,面容哀戚”。用韩秀的话说:“那是我所看到的舒先生最无助的一个画面。”
6 [. M1 a* h) d- Y4 U  I- h% j1 C4 w" {1 e& h9 |+ W9 d# [# o
1961年,赵清阁57周岁生日时,老舍题赠一联:“清流笛韵微添醉,翠阁花香勤著书。”赵清阁生前一直将此联悬挂在自己的客厅里。然而,赵清阁却在临终前,把“老舍写给她的七八十封‘情书’统统付之一炬。”(陈子善语,参见其著《这些人,这些书》)+ z9 x5 }2 a4 f; \  P1 P- \
5 ?( c6 {2 p  |" k
1946年,老舍应美国国务院的邀请,到美国讲学。, g- V+ U5 N6 r: A" b5 o" L. ^
3 B! z8 r3 ^3 `& h0 V* Q3 }; ]$ C
老舍赴美,是赵清阁“码头相送”的。+ c4 v7 i) `  o$ f( b
' v  V4 |9 k2 F# N5 l
. `% ]9 E1 R0 Y

* C1 B7 _5 w2 h3 B) g- l7 W* X; T老舍赴美后,赵清阁创作过一个短篇小说——《落叶无限愁》。4 b; P- h0 {- w; c% g' t

# {+ r  _# D. ^. s: _; Z" w小说叙述了中年的邵环教授,有妻子,有孩子,却爱上了未婚的才女灿。抗战胜利后,灿悄然离去,并留下一封婉拒书。邵环教授读完这封信,离家出走,去上海寻找灿。而灿还是顾忌邵环有家室。她承认自己心情矛盾,但她告诉邵环:“因为我们是活在现实里的,现实会不断地折磨我们!除非我们一起去跳江,才能逃避现实,才能克服矛盾。”当邵环要求与灿一起离开上海时,灿却下定决心悄悄地离开了原住处。失望中,“邵环倒在泥泞中,落叶寂寞地埋葬了他的灵魂”。
( J9 z- O. s5 Q  s/ I: @4 y. ?$ p& B& T5 t0 U6 i1 I
有很多人认为,赵清阁这篇小说具有浓厚的自传色彩。(参见《才女赵清阁》,张彦林文,载2005年8月26日《文汇报》)
% n4 E9 z, V4 E4 L
% O9 F, p2 U* h  ~& J1948年,老舍从美国给赵清阁写了一封信:“我在马尼拉买好房子,为了重逢,我们到那儿定居吧。”
9 ~% `7 [5 c+ T5 i2 h3 Q# Z% m
! J1 [/ p! X& g/ G* e不知何故,赵清阁未能成行。+ C& R0 A8 _8 ?) q' T+ H
. J2 x0 K/ e" g

: M  h* ]/ L8 t8 q* s# P" U& j' L
1949之后,新政府需要有人来给“壮门面”,当然希望老舍回来。* j2 X6 C9 s# U: S

' R2 T: S$ w3 b: T8 M. [1 x- @在新中国的第一届“文代会”上,“群贤毕至”,周恩来“环顾了一下四周,对大家说:‘现在我们的老朋友就缺老舍先生一个人了。’稍停,他接着说:‘他一定会回来的!’”(参见《写家春秋——老舍》)
) t# V* F1 \) h+ @
9 l2 z: y9 Y+ J周恩来为什么这样“自信”呢?因为他想到了赵清阁,他让赵清阁给老舍写信……, a' E9 v# ~* j" {% _

0 `) _2 Q0 b: r% S* F有人称,“就在几天之后,老舍从街上回来,接到了一封信。拆开信,老舍呆住了。他怎么也没有想到,这是一封周公的亲笔信,盛情邀他回国。老舍把信看了几遍,没错,周公是这样说的:回来共商建国大计。很久了,被坚硬的外壳桎梏住的心灵,突然一下像冰融雪化,把浮尘冲得干干净净,露出了柔软的心房。他委屈地哭了。”(参见《写家春秋——老舍》)1 C4 @1 h6 H5 x2 R% p; J5 t
' _3 P2 P* G' U! t/ P8 k3 H4 E
此信究竟是谁写的?学界、坊间说法不一,但有一点可以肯定:老舍接到信后,立刻便启程回国……
9 W# P$ @5 B3 @: P) ]0 r- `0 P
8 E1 _+ M! u4 B9 Q“老舍研究专家”傅光明说:“曹禺先生曾说,他也是奉命写信盛邀老舍回国的人之一。不知能否可以这样推测,在促成老舍回国的诸多因素中,清阁先生的信是十分‘给力’。”(参见《书信世界里的赵清阁与老舍》)
9 V7 D6 _3 G% w7 O: X# [
8 f- [  w  _& i) _3 ]# u2 o2 E. O( E' i% k% L! c
2 N7 L  j1 B* w. N+ T! j: H
老舍与赵清阁的“婚外情”,胡絜青知道吗?应该是知道的。即便没人“传闲话”,“女人的直觉”也相当可怕,也相当可靠。丈夫有了外遇妻子不可能不知道。不知道一般也都是装不知道。
  v8 X! e& U  W+ R! G# _* T4 c! j  w  g4 g
在程绍国著的《林斤澜说》(人民文学出版社2006年12月出版)一书里,印有这样一段文字:“有人说过一位作家看过胡絜青揭发老舍的一张大字报,内容是提老舍与他过去一位红颜知己赵清阁的事。我拿这事问了林斤澜,林斤澜说:‘老舍和赵清阁,早已是公开的秘密。今天家人也不必隐瞒。这件事丝毫不会给作家老舍抹黑。’林斤澜还说,老舍看不起、不尊重胡絜青,心中装着赵清阁也是一个原因。”
- k* b' c2 O1 Y  Z1 [3 a7 y: X: E
: F" }3 A/ B  e& F“文革”中,老舍受到不公正待遇后,黯然投湖。其间的种种因由虽然一两句话说不清楚,但是众所周知:家庭,当是一个人最后的避难所……+ P+ s9 K8 l; o  ~  H7 ^; q( Z$ t
/ Q$ }1 ~  d6 U; Z) J
任何事情都是有代价的。这也许是老舍应付的代价之一。俗话说,可怜之人必有可恨之事,若这话用在老舍身上,自然失之不恭,却也难说不当。3 }( e4 b  M0 ^$ N4 H. M6 {
2 f3 A7 h$ q1 F6 S% ?
另有资料显示,老舍在“文革”前,也是个整人的主。具体事宜可参看从维熙的《走出混沌》等,在此从略。& O6 j& }8 e( O$ F' ~# t

' @! ?3 V# ?! V. ghttps://m.sohu.com/n/475596228/  f8 f! Q4 z. z
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2021-12-7 10:24 , Processed in 0.079118 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表