文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 1265|回复: 0

对我的两个高中65级同学的回忆

[复制链接]

7

主题

107

帖子

425

积分

中级会员

Rank: 3Rank: 3

积分
425
发表于 2021-2-14 03:22:37 | 显示全部楼层 |阅读模式
第一个是卢晓蓉,1946年出生,是民生公司卢作孚长子卢国维的女儿。9 _, O* G$ C5 {; o! n& H+ [  \
. i4 p9 u" D2 N1 p: Q
抗战胜利后,内战爆发,此时卢作孚所在的民生公司,也是内忧外患。晓蓉记得,爷爷几乎每天都要早出晚归,可即使他再忙,也会挤出时间和她逗逗乐,或者带她出去兜兜风。对于卢作孚,膝下的第一个孙女晓蓉就是他最好的人生藉慰。民生公司的老人,也曾记得,民生公司开会时,年幼的晓蓉,就在台上走来又走去,卢作孚也不会干涉,任她来回地溜达。0 G! E  X# ?! w- k) P
: l" M# k' g. }$ p
幼时的晓蓉,老爱皱眉头,卢作孚见了,曾对着长媳感叹:“这孩子从小爱皱眉头,将来长大了不知会有什么样的际遇。”, l, p( X, D# {/ `# u. B: D

/ y5 F* v4 r7 d# H1959年秋天,卢晓蓉考入了我们重庆三中初62级2班。报到那天,她忽然从班级的花名册上,发现了彭云的名字。彭云,就是小说《红岩》中,江姐的独子。从此,卢晓蓉与彭云,同窗六载。初中时,彭云任团支书,晓蓉任中队长;高中65级时晓蓉任班长,彭云仍然任团支书。那时学生都住校,同学之间朝夕相处,亲密无间。% T% Q5 c/ q3 X9 s- X& R
- Y, l" C- M6 y( s6 E3 N" V
因彭云是江姐的儿子,爱乌及乌,我们班因有了他,而格外与众不同。学校对此班关爱,选派优秀老师任教;市里也是另眼相看,有什么重要活动,常会邀请此班同学参加。" O5 f" h$ c. X0 q9 z

1 I0 M# ]: D* j4 G: [# g, t卢晓蓉,在学校,也是品学兼优的好学生。但在65年高考时,卢晓蓉落榜了。卢晓蓉后来写道:“我第一次报考大学是1965年。其实早在1964年的夏天,我就嗅到了“山雨欲来风满楼”的气息。有几位当年毕业品学兼优的学长因为“出身不好”没有考上大学,为我们树立了“脱胎换骨”的好榜样:“上山下乡,扎根农村一辈子”。. }3 n+ H7 k1 i; D1 P! W; Y

, f2 r5 Y; `* u7 H+ |" B8 g待到刚升上高三,市委派出工作组进驻我们学校我们班,一把“贯彻阶级路线”的“左”刀,便把好端端一个班拦腰“劈”成两半。“一半”是“依靠对象”和“团结对象”,“另一半”是“孤立对象”和“打击对象”。据说市委工作组是带着理论依据《中国社会各阶级的分析》来的。
- |7 m" \7 P# c5 Y7 |% h0 r3 l( Q$ R, K
于是上课时,“一半”坐前面,“另一半”坐后面;复习时,“一半”有老师辅导,“另一半”自力更生;考试时,“一半”开卷,“另一半”闭卷;政治试卷,“一半”的题目是“长大要接革命班”,“另一半”的题目是“出身不由己,道路可选择”。我即从班长、年级主席的“巅峰”,跌入了“另一半”的低谷。
, s7 z% t  e$ x* B% m" @* z
" C) i/ f. p0 j  a6 l" u* X在这样的形势面前,我只能向高年级的榜样看齐,选择不了自己的出身就选择自己的出路。我连续写了六份书面申请,要求不参加高考直接下农村。其实潜台词是,我很害怕背上一个“考”不上大学的“坏”名声。见到我的态度很坚决,当时的校长决定找我谈话。) P6 K- F6 A: g( J
/ w; l* ]5 F* H$ E
我向来很尊重这位文质彬彬的南下干部。记得初中毕业升学考试以后,我和几位女同学在校园里散步,正好遇见了这位校长。同学们一拥而上,纷纷向他打听自己能不能升上高中,他慈祥而和蔼地望着我说:“像你这样的好学生我们怎能不要!”
; n# w+ q8 q5 f: X; T" [2 h& o$ l9 L% g
那年我没有辜负他的期望,以全年级第一的成绩中榜。而今这位校长找我谈话,还是往日的模样,只是眉宇间增添了几丝忧愁,口吻也绝无当年那么有把握:“你不是说要‘一颗红心,两种准备’吗?考大学也是祖国的需要嘛,你应该带头考好。考不上大学再下农村也不迟。”我知道,这是老校长在当时那种自身难保的情势下,能够告诉我的全部心里话,寄托着他的祝愿和希望。
! Z! q- `/ C/ r' R* z, [; y2 i2 {* @1 ^: d' q" J8 E7 Q& R+ K+ u
我就这样被动地参加了“文革”前最后一次高考。高考前填志愿时,我在重点大学和非重点大学的十个空格里,无一例外全部填上了农学院。排名从北京农学院到最后一个新疆建设兵团农学院。我以为像我这样的“出身”,能考上一个农学院就算不错了。. w9 K  ]! Q  q

, E- C* ]# C) p6 B1 v# ~" d3 M9 f哪知志愿表交上去后,班主任两次找我改填志愿,第一次说学校研究过了,我可以报考北京大学化学系,“那个系在全国都很有名。”第二次又对我说:“北大化学系还不是全国最好的系,最好的要数清华大学建筑工程系,系主任是梁启超的儿子梁思成,你报考这个系吧。”我没来得及核实梁思成当时还是不是系主任,就再次改填了志愿表。只是留了一手:其余九个志愿,仍是清一色的农学院。8 W7 v$ ?" @2 s, o6 P
+ L) M5 J( T  i! V3 B- H5 o: H5 V7 O
最后结果当然是落榜,一个大学都没有考上。班主任得知后,若无其事地说:“大概是志愿填高了。”我表示同意。在此之前,亲朋好友无不认为我没考上大学的原因是志愿填高了。尽管是班主任主动叫我改填的,但毕竟是我亲自下的笔,我自不量力,只能咎由自取,随即“志愿”报名去了川北大巴山。8 {8 T/ M5 L; ^0 c1 P
时隔七年后一个偶然机会,我看到了这张致我于“死命”的志愿表,发现“中学成绩”栏里除了体育80多分,其余都在90分以上。“优缺点”栏里只有优点,没有缺点。可是在“此生是否录取”栏里,却写着“此生不宜录取”,上面还盖了一个母校的大红印。”6 U) M4 x' e/ j: [
, j3 ^# E+ m1 A, U
随后,卢晓蓉去了四川最艰苦的地区之一——当年红四方面军的根据地大巴山区万源县,在那里劳动、工作、生活了13年。2 g* s( D1 X, B0 `3 I) K9 j- Q
( |5 }1 W9 O6 v& O
1978年高考,填报志愿时,卢晓蓉犹豫了。在家庭出身一栏,填吧,有爷爷资本家的阴影;不填吧,又会犯有隐瞒家史的罪名。横竖都难堪,不如硬着头皮写吧,爷爷卢作孚,民生公司总经理。
: ]  M/ Z$ O) a/ s! A+ U4 y+ E- f
出乎意料的是,晓蓉竟成了全县第一个收到大学录取通知书的考生,而且还是华东师范大学。那一年,卢晓蓉已经32岁,并有了一个4岁的女儿。从此,大学四年,彻底改变了晓蓉的后半生。7 j* |" U4 S. P0 q- Q+ w# O

' F# D) K0 c/ j$ p% A/ z7 x' g大学毕业后,卢晓蓉与当时录取她的吴铎教授,异地重逢。晓蓉问起:当年哪来那么大的勇气录取我?
7 E7 i& H: L$ z+ b$ j% L
: W4 J1 \; k* o" }6 g& }吴教授回答:抗战时,我乘过你爷爷公司的船,从湖北去四川避难,特佩服你爷爷的勇气。2 d- b2 C4 w0 m2 @& \7 U
3 M3 P+ b0 V9 k9 J8 R, v
卢晓蓉,作为爷爷卢作孚最钟爱的长孙女,其命运,其悲欢,也深受爷爷的影响,好在最终有了一个很好的结局,同学们都为她高兴。
3 U3 l7 V% a# W' F# H$ K! s
! R+ }7 r4 v. m: {$ Y第二个就是已经提到的我们班的彭云。1946年4月,江竹筠在成都生下了儿子彭云。1949年11月14日,江竹筠壮烈牺牲于歌乐山电台岚垭刑场,牺牲时年仅29岁。当江姐走向刑场的时候,她唯一带着的就是自己儿子彭云的照片。8 x$ ~$ `2 x3 D* f2 C
* `% Y2 l4 k9 c7 x6 A1 i- }
江姐在临刑之前给谭正伦(彭云父亲的前妻)写下了一封托孤遗书,信里满载着江姐作为一名母亲,对儿子浓浓的思念之情:“假如不幸的话,云儿就送你了,盼教以踏着父母之足迹,以建设新中国为志,为事业奋斗到底。孩子们决不要娇养,粗服淡饭足矣。”
# \6 Q4 j! ~+ a) _2 F9 l: B: r* b: l3 Z7 {& _9 S
彭云是江姐唯一的儿子,他没有辜负母亲的期望,他从小认真读书,成绩优异。; w2 q( o; h% p5 T1 ?5 k

) o$ h6 A6 k& _2 ~彭云身高只有1.60米,个子不高,从外表上看,除了脑袋略大和戴着一副眼镜以外,没有任何特殊之处。然而我们这个班却因为有了他而与众不同。不仅学校对我们倍加关爱,为我们选派优秀教师,创造尽可能好的学习条件,而且市里对我们也另眼相看,有什么重要活动常会邀请我们参加。只要彭云在公众场合亮相,必然会造成轰动效应……来自全国乃至其他国家的信件雪片般飞来……。大凡学校里有什么学习竞赛,彭云一定名列前茅;他还一直担任班干部。有一次我们班到渣滓洞举行纪念活动,不知怎么被认出来彭云就是江姐的儿子,“牢房”楼上楼下顿时被挤得水泄不通。为了安全起见,班上一位男同学赶紧换上彭云的衣服和眼镜和彭云“调包”,我们才成功“突围”。
/ m+ y" g* M$ {( a5 x' o
9 R  L1 ~; D! G7 r* v卢晓蓉形容中学时代的彭云,“从不声张,从不骄傲,始终如一地保持着低调。”彭云本人则更愿意把这种低调归结为天性,“我对别人的关注比较淡然,而且一直就不是‘传统意义’上的好学生,上课看小说,还被老师没收过几次,可就是学习成绩好。我能一直做班干部,除了特殊身份之外就是成绩好,人缘好。”
/ b( Y" Y! u1 E* L$ j
  G0 k7 O! b/ t* q% v9 c1965年高考,彭云成为四川理科状元。0 L. N0 R8 ]! K! t; V4 I

" n' f1 p2 `( F0 I+ F. h清华大学招生的老师早就盯上了他,几次找他做工作,劝他去清华学习。但彭云决定继承父业上军校,选报了当时大名鼎鼎的哈尔滨军事工程学院(哈军工)。当彭云决心定下来后,问题就来了。哈军工是军校,考生的身体条件要求不同于一般的大学,身体方面最低的要求是满足陆军服兵役的条件。彭云体重不够,只有92斤,还戴着一副600度的高度近视镜,第一轮体检就给刷下来了。后来,了解了彭云的特殊情况后,学院院长刘居英少将一锤定音,破格录取彭云!除了他是著名烈士江姐儿子这一根正苗红的特殊缘由外,还因为彭云是65年四川高考的理科状元,这个条件太过硬了!; p  x& _& y) m2 ~3 p- B
4 G- K9 A4 m- M9 T' {. s1 |* z! z
1978年,彭云考取了中科院计算所的研究生。随后,彭云考取了第一批公派留学生,在美国马里兰大学获得了博士学位。1987年,彭云在中科院软件所做了一年多的研究工作后,又前往美国。从此之后,他一直在美国工作和生活。并成为了计算机人工智能领域的专家,是马里兰大学计算机系终身教授。5 T' U# @( m5 ?. w: |' y; W$ x
9 z+ `3 k! I$ N
江姐牺牲在原“中美合作所”,她唯一的儿子却定居美国。为何没回祖国发展?记者采访时,彭云说出了原因。& `+ z. R' Z( K8 T2 F) K

5 t6 G" i8 |& M/ A记者问:“江姐在狱中受尽磨难,并写下遗愿‘假若不幸的话,云儿就送给你了,盼教以踏着父母之足迹,以建设新中国为志,为革命事业奋斗到底’,您怎么看待母亲的遗愿?人生选择中有没有过矛盾和挣扎?”( [, o, {. @, @3 ?
彭云答:“我在做人方面应该说达到了母亲的要求,我为人正派,做学问也很努力。但是,要说为祖国做贡献,确实,没有太多了。这样说来,母亲的遗愿我只做到了一半。母亲可能还是希望我能在国内发展好一点吧!但只要我不做坏事,没做对不起国家、亲人、朋友的事,我想她也不会责怪我,但遗憾是有的。母亲的遗愿我只做到了一半。”
  @4 P% s8 p. e- f* Z9 }1 m
1 C3 [4 X: [1 a7 @, q问:“去美国后,为何会一直留在那里?身为烈士的后代,定居美国?”
9 A: S* R- H3 o. j' ?- W2 x答:“我就是想做点学问,没什么太大的志向,其实开始的时候没想一直留在美国。后来,研究做得还算可以,就这么做下去了,回国的事也就拖下来了。从研究的内容来说,当时感觉国内比较看重两头,一头是纯理论,一头是完全应用,而美国学校里大部分是做中间段,适合我。”
/ f) |$ r0 _3 [6 ~2 |: f* f4 c! r; o
; U4 r; J: T  y1 S9 z4 x7 Y9 a问:“那您会经常想着是否回国吗?”
8 ^& P; Y2 n7 ^, G) L- V7 k; T彭云答:“其实我总在想该不该回去。也曾经努力过,但想不好回国做什么。我似乎找不到着力点。原来,我想做出大东西就回祖国,但还没等做出来就老了。”
' R3 u5 |, J6 v0 C$ i% ~* o. Q$ ^2 E6 v3 g
问:“您在国外的时候会时常想起自己的特殊身份吗?周围的人是否知道?”. F4 Z& L" V: r, ]2 _
彭云答:“经常会想到,因为那是我血脉中的一部分,我怎么能忘呢。周围的同事和学生们也都知道,因为这个事情是没办法保密的,但大家很少当面和我谈论这个事情。”
+ z) z5 W4 V- `% l$ P9 i' o$ S2 a. V
问:“您退休后会回国吗? ”$ y9 V+ f  t8 F+ c% t
彭云答:“我想会的,毕竟亲人朋友都在这里(中国),儿子也在。我看到国内的发展很兴奋。”
/ j0 Y( d; K4 A) r彭云还坦言:“我这个人就是爱念书,想找个安静的地方踏踏实实做点学问。在现在这个学校虽然也很忙碌,但是很安静,环境宽松,适合我。在马里兰大学教课、带研究生,同时做一些行政工作,生活很充实。”
1 H4 h3 {* W9 Q" a4 w2 i# h( ]0 u9 g
* O8 m7 m- D; d4 z" N' U我们都老了(今年75岁),盼望卢晓蓉和彭云都回来参加我们的同学会。/ s8 J, o+ m4 k
3 O0 P( }4 H9 m7 g! [  h
转自微信( N8 g8 l# F$ y) V5 I
( |* A9 f# V, W- i1 X
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-3-29 23:37 , Processed in 0.144441 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表