文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 980|回复: 1

媏传媒 文革八问:为什么发生,为什么蔓延,为什么失败

[复制链接]

1391

主题

4421

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
17156
发表于 2020-11-11 09:59:28 | 显示全部楼层 |阅读模式
文革八问:為什麼發生,為什麼蔓延,為什麼失敗
3 M. E  B' c' h( o5 I( Y4 ~' Y# l
& A/ X) L( @. p7 {7 d/ M半個世紀後,「文化大革命」在中國仍然是危險話題,官方盡力淡化迴避,民間爭議則撕扯着整個國家。文化大革命之於中國,一如法國大革命之於法國。  ; f. R" V# w$ \9 M* N* C

* w6 w! l; |' N4 S直到法國大革命結束160年後,法國公民仍然必須挑選歷史,填寫出生年月,選擇舊制度或是大革命。直到二戰結束後,法國大革命才在法國政治中消失了,因為無論左右,終於有了共同底線,在自由與平等、歷史與現實間不再有根本分歧。終於,圍繞着1789年的法國大革命所展開的任何辯論,都不再包含政治利害關係,也不再包含巨大的心理投資。  
& A0 {1 l% n3 U9 `% {* `$ t$ N, ?+ _5 z. ~3 p* k9 D
這是法國大革命史家傅勒描述的後大革命時代的法國,「當一個歷史事件失去當下一切參照意義、不再是一個世界的想象的鏡子之後,它就從社會論戰領域轉移到學者討論的領域中去。」  
& r  w% e5 _9 c- R7 Z" r+ O+ d/ C  o4 Z* ]$ N0 p
歷史學家雷頤將這段話反向論述,「如果這個歷史事件仍有當下參照意義、仍是一個世界的想象的鏡子,它就註定不可能只限定在學者的討論之中,不能不依然存在於『社會論戰領域』,成為社會關注的公共話題。」( J: l" c6 V7 t. r5 F
5 b' y# N! M+ b& t
已經過去五十年的文化大革命,就是這樣一個仍然處在「社會論戰領域」的公共話題,雖然官方對其「早有定論」,並且不斷迴避──但五十年之際的種種古怪現狀,從任志強遭遇的「十日文革」官媒大批判,到「五二紅歌會」在人民大會堂高調演出引發的巨大社會憂慮,都讓「文化大革命」的幽靈,閃爍浮現。  5 J4 d# J0 ?6 x  H+ [  \& I

' `* M$ \: J; {9 T+ L而在社會領域,文化大革命一邊被徹底批判,一邊又被不斷追憶,由於歷史研究在國內長期遭到限制,出版、教育、報道等各個可能導致真相與共識的領域都被堵死,所以立場已是一切,事實從來欠奉,共同底線的可能則蕩然無存。  
2 o7 y. a$ f5 m
' z$ z6 C! e1 X文革到底是什麼?文革從何而來?文革造成了什麼?應該如何反思文革?文革還有可能發生嗎?……  2 x/ e8 u, K% O# U

* ^  J: W* k% K1 r: d! K' [在漫長歷史與不同回憶中,端傳媒試圖提煉那些重要而困難的問題,這注定是一場沒有標準答案的旅程,而嚴肅的追問,只能不斷逼近真相。
% d; @( z! ?* n  x# m; q# ?/ _5 ^! t$ O- a
0 [* _7 y" V. m; I/ e2 X+ Y
【一】毛澤東為什麼要發動文革?
2 J! k* L& C5 ?2 F# ]) v& W0 K% P
: a- H3 x* A. z4 r為什麼毛澤東這位魅力型領袖,會在其生命的最後十年,發動一場前所未有的「文化大革命」運動?五十年後,巨大疑問仍懸而未決,而答案可能永遠成謎。' i% m  F0 {$ d; X, m# k$ S2 \

  e# o1 S$ z4 @) g1 B/ L諸多長期研究文革的史家,答案各不相同,回答端傳媒時也通常以「這個問題一直存在爭論」開端。而有的學者則更加乾脆,直言「我不會去回答毛澤東為什麼發動文革這個問題,因為沒有意義」。7 K# ?1 ~5 @. u; Y
) f8 e# m' ?: ]; Q
中央黨校教授、文革歷史研究專家卜偉華所著《砸爛舊世界:文化大革命的動亂與浩劫》(香港中文大學出版社出版)是目前最受認可的專業文革史。面對這個問題,他對端傳媒說,「毛發動文革(的原因),只有毛澤東自己才清楚。別人都是根據現象推測分析。所以對於毛澤東為什麼發動文革,只能根據已發生的事情和現象推論。」/ _: p/ N6 v, O% Z, G7 O1 U) }
- _# e% w1 W- X5 P  Q, W" h
民間和學界關於文革動因的推論,一直圍繞在「烏托邦社會理想說」和「權力鬥爭說」之間。
. ]; `7 }9 X7 s1 L& v0 |+ L4 D6 Y! p- g- D0 j
烏托邦社會理想說:以「超極權」超越斯大林體制; Z- o# D$ r2 R+ L4 A4 n$ p: {
烏托邦社會理想說認為,毛想要超越斯大林主義極權體制。
8 d& }6 w  z) i: I) w2 t; y" E6 A
5 I0 i5 k& a) @& N* g3 p這源於他深深不滿於斯大林建立的社會主義制度。斯大林體制往往被視為官僚極權主義體制,而毛澤東直接不滿於官僚極權主義體制。
/ M% r/ _0 i2 `4 i( h7 n- P9 L1 X+ N, Q7 U. G1 Y3 T& i
「毛看到了中共體制與斯大林體制一樣,已經完全走向了群眾反面,成為了他們的敵人,早晚有一天會被推翻,」歷史學家吳思提供了一種可能。
6 i6 i! B7 q: |' b2 W  r$ k8 [. p7 [$ n% u8 F
在吳思眼裏,毛澤東與莫斯科的關係,一直緊張微妙。而毛澤東想要超越斯大林的蘇聯,有中共革命傳統的底氣支撐──
$ I' ~- A& p+ \$ A' a5 y9 i3 D' w, e2 Y7 g& h9 K- J* I- J
歷史上,中共按斯大林意圖進行的革命,屢次失敗,並因此犧牲巨大。直到國共內戰快要結束之際,斯大林仍然建議國共劃江而治──但在毛澤東意志領導下的革命,卻最終為中國共產黨贏得了整個中國大陸。
. G! g, A+ Y% J7 e  _0 }; h; t4 U% h, c  I- `4 i
另一方面,1956年蘇共二十大上,赫魯曉夫做了秘密報告,發表《個人崇拜及其後果》,徹底否定斯大林,改變斯大林路線──在毛眼中,蘇聯變色了。
) Y3 w7 A; l. T6 U; s" G4 W' s+ D- e( |9 K! T+ F" O
為了避免中國走向蘇聯之路,毛澤東決心超越斯大林體制。於是在其生命的最後十年,他用「文化大革命」的方式,試圖建立一套全新制度。; n4 |* X8 {; j5 J2 I' i
9 D7 `  c7 L) u9 \$ R
「變色」後的蘇聯,不再是標準的官僚極權主義體制。魅力型領袖消失;嚴峻現實澆滅了意識形態理想,社會動員能力大幅下降,民眾以冷漠取代熱情,因此蘇聯進入「后極權」時代。0 c5 n. }6 d" z9 O$ E7 t

, n9 `! Q0 l" U1 a在「後極權」局面中,「物質刺激,利潤掛帥」成為蘇共的指導思想,而赫魯曉夫則更是形象比喻道,蘇聯要帶領人民追求「土豆燒牛肉的共產主義」。' F2 D  U. {9 B) u+ ~& o' ]
/ @# U5 A' `5 `$ z. o
旁觀蘇聯朝向物質化的後極權「墮落」,毛澤東深感焦慮。他同時驚訝發現,斯大林主義極權體制穩定性極差,接班人問題更是這一體制的「癌症」。
8 k( I4 \0 ~5 g& `# U  e9 t: }9 e9 n6 t! Q
此時在中國,毛本人正面臨同樣危機:他信心十足發動的「大躍進」,已被證明為大失敗──1959至1961年大饑荒導致了至少2000萬中國人死亡。在1962年中共7000人大會上,毛澤東遭遇官僚集團全面抵制,時任國家主席劉少奇脱離官方報告,認為大饑荒是「三分天災,七分人禍」,公開否定毛澤東的判斷,毛澤東不得不自我檢討。這次本來是「總結大躍進經驗」的大會,被開成了官僚集團的「出氣會」,至此毛澤東的政治經濟主張,都被邊緣化。
' t7 l# Q$ A+ p5 j- T/ F
1 T- y, Z, P3 o6 V2 u  f吳思將這一文革時期的新制度命名為「超極權」。
2 \3 {4 s$ N  a& O2 @- @) l: c) J; e+ s6 V
此後,第一線中央領導人在全國範圍內調整政策,提出「三自一包」,允許農民經營自留地、自由市場、自負盈虧以及包產到戶,在國際範圍內則提出「三和一少」,即與帝國主義、修正主義、「反革命」都和平相處,儘量減少援助「世界革命」。. g. n' K. N  M  N' A

5 t* b6 E& b% Q6 Y諸多政策與毛澤東引為社會主義正統的「三面紅旗」(社會主義總路線、大躍進、人民公社)直接對抗,南轅北轍。「物質化墮落」似乎正在變得不可避免。2 q( }4 Y' L) \, P- M4 G2 f
: D( \# X8 O$ _# z
烏托邦社會理想說認為,為了避免中國走向蘇聯之路,毛澤東決心超越斯大林體制。於是在其生命的最後十年,他用「文化大革命」的方式,試圖建立一套全新制度,完成社會主義的「制度創新」,在這個過程中,必然要掃清原有的權勢庭院,權力調整也註定要伴隨整個過程。
' X' y1 J5 ?: L; G$ P1 t1 _9 u6 E8 e7 ^+ W! K4 S
在與端傳媒的訪談中,吳思將這一文革時期的新制度命名為「超極權」。8 N& i/ [" C1 s- H# l; m

/ V5 U, v5 {. x; d, _3 R權力鬥爭說:重奪權力才是真相  X. ]0 _3 A# u( y5 ]9 d: J

+ m% S# V2 f! V5 O5 u% c" `與烏托邦社會理想說不同,權力鬥爭說始終將權力爭奪、而非烏托邦理想置於最核心位置。1962年7000人大會之後,毛澤東在黨內大權旁落,居於少數。江青在文革初期明言:「七千人大會的時候我們憋了一口氣,直到文化大革命才出了這口氣」。
1 }% M# H4 N; ?) L8 E& r+ N* Z/ K
9 h: {, A$ _1 X7 q1964年「四清運動」期間,劉少奇與毛澤東對運動方式多有分歧。在劉少奇對江青說「不能教條理解毛澤東思想」之後,江青向毛哭訴。她特意提及赫魯曉夫這個讓毛澤東敏感觸痛的名字,「赫魯曉夫等斯大林死了作報告。如今你還活着,他就作報告了」。在此以前,毛澤東對江青從政有所約束,而從此以後,江青高調走上政治舞台。+ i/ J8 i: b6 {: R' S

2 C; k- O* V! m) v. s2 m9 J事實上,從1962年開始,毛澤東已經開始準備反攻,此後數年,毛澤東及其團隊做了諸多準備,而其中最大的準備,便是「造神」。
% h; ]8 t: u3 w2 z% H* e% R/ V# W3 N0 W) X- E
中央黨校教授卜偉華對端傳媒分析,「在此期間,毛澤東有很多意識形態鬥爭、批判鬥爭的輿論準備,通過林彪、劉少奇等鼓吹個人崇拜。到1965年時,全國上下的個人崇拜已經非常厲害。而個人崇拜最大的好處,就是能讓毛澤東大展身手。」- H, ^% Z0 @+ E* {7 F' _+ ^" j& I
  g2 q& V( l, ]
到了1966年,反攻時機終於成熟。
; i6 }! B8 n4 L! \0 i& O
5 h: J- j6 ]$ ]# E: k) D8 S% y+ w: z持權力鬥爭說的研究者認為,毛澤東的烏托邦社會理想「凌空蹈虛」,而權力鬥爭則「腳踏實地」。
& t. D4 o: E3 C' Q6 O; G% i$ j) Z) A) Z& D
無論是烏托邦社會理想,還是權力鬥爭,都離不開毛澤東對其接班人的更換。% d+ N, I* u% |1 k9 E( u

, x8 g; l0 ~6 o4 J在這場黨內最高權力的角逐中,毛澤東宣稱的「抓黨內的赫魯曉夫」,「防止修正主義」等口號,看上去都難以成立。卜偉華反駁道,「所謂抓黨內的赫魯曉夫,一個反修,一個防止資本主義復辟,都是空洞的,實際上是針對中央一線。毛給他們加的罪名,完全是主觀的。劉少奇在復辟資本主義?復辟到哪一步呢?中國實行過多少資本主義?這些『帽子』很荒唐。」, h$ V/ ]& I. }) C% O$ y
2 B5 b$ e- Y4 h+ m# L7 ^1 K
而無論是烏托邦社會理想,還是權力鬥爭,都離不開毛澤東對其接班人的更換──而接班人制度,正是共產主義國家從未解決過的制度難題。- Z: k* E5 H/ x& g* c8 O

9 Q% h8 r" }  S一位中國社會科學院歷史學家接受端傳媒採訪時,認為這才是文革發生的根本原因:「中央主席應該由中央委員選舉產生,否則中央委員會有何用?直到今天,中共都沒有進行制度化改革,這一體制仍然潛伏着深刻危機。而文革很大程度上,就是接班危機造成的。這一難題在共產主義體制下,沒辦法取得程序性的解決方法。」在受到相關部門警告後,他要求匿名。3 W- |# ^( F, l( k3 h* @

. `8 e+ l' Z: e7 R綜合權力鬥爭說與烏托邦理想社會說,文革研究專家、《炎黃春秋》雜誌執行主編丁東認為,權力鬥爭與實驗理想社會,事實上對毛澤東是同一件事。" |" p; v7 }. f
3 C6 `" y* s( l9 @# c
「毛澤東的『五一六通知』是更換接班人;他對林彪的『五七指示』,則是他理想社會的藍圖。他既要解決換接班人問題,拿下劉少奇,同時也要進行烏托邦實驗,把全國辦成一個大學校」,丁東告訴端傳媒。
" Y& E( T5 ?$ k% j/ c+ ~5 {0 S4 v2 b# y) m- N# [: j8 R% z/ O
文革到底是權力鬥爭還是烏托邦追求?或許真正答案,只有毛澤東的孤獨幽靈知曉。
( N4 l* x6 G/ m- n  h/ a6 Z( M% E; t* d& \: O+ Y
「我不會回答毛為何發動文革。我關注的是他為何能成功地發動文革」。
8 ~: q, M& K1 @/ V$ S* @  K" V2 [) V4 u2 h  q
在訪談中,卜偉華甚至認真講述了另一種可能──毛澤東之所以發動文革,很有可能是因為「有病」。
6 P( S4 b5 i1 U/ |5 m5 x: B, }. t, E  b* v) {' q6 ^
「晚年毛澤東的腦子,很可能有毛病,可能間歇性發作。但是我們沒有很多第一手材料,證明他到底病到什麼程度,對他影響有多大。」- ?' q, B: [/ T2 {/ F5 T

$ ^. C0 N4 d6 \' L3 v7 ^這一判斷看上去荒謬,卻合乎邏輯。沒有任何力量約束的獨裁者,必然恣意妄為。「病夫治國」,恰恰是獨裁體制常態。因此,一位斯坦福大學社會學家告訴端傳媒,「我不會回答毛為何發動文革。我關注的是他為何能成功地發動文革」。7 [0 C5 i: }7 c7 q( v0 z, u! F
' w. {; ?  K7 U0 k
也因此,或許更值得探尋的問題是,毛澤東何以成功發動了一場前所未有的「無產階級文化大革命」?/ F+ P! O: o& W

. g* m$ C  j" W2 W0 V# M【二】更重要的是,為什麼文革能被成功發動?7 @1 t1 }5 \& t5 ~" e9 s  D7 i" W7 u/ F: i
* C! L  B1 l$ B
(本節由郭子健與鄒思聰合寫)% K% t0 H2 W9 q9 t
& z2 T  I% X/ e& Y
儘管文化大革命是世界共產主義運動史上一個極其特殊的形態,但是文革的成功發動,卻有着普遍的邏輯:歷史的傳統與時局的累積。; l8 b: i7 f# ^1 C' |  K
0 f0 @- h' U5 c2 m1 v
中國是否已經走出帝制?這個問題言人人殊。但可以肯定的是,文化大革命能夠爆發,卻是帝制中國無法企及的目標──它需要一個遠勝於皇帝的「超凡領袖」。! r6 [- Y* T. ?5 J% o; j1 G
' t$ A; T$ i) U( T: ^& G( [
在帝制時代,皇帝足夠專斷,可以焚書坑儒,大興文字獄。但皇帝專斷並不上通下達,足令眾生畏懼。皇帝與民眾相距遙遠,對皇帝的正負評價,只存在於士大夫的史書中。
+ m( }4 M+ _5 v9 c$ e7 t7 e" T  A8 k2 S8 Q7 r$ l* |
民眾生活從不與皇帝緊密聯繫,對皇帝缺乏感情,很難狂熱。並且,傳統中國有成熟的道德體系──皇帝所以祭孔,是因為皇帝本身無法發明道德,只能繼承道德,無法跳出儒家的話語結構和倫理規範,這成為皇權的界限。
7 O( V! c+ S0 C5 ~2 {' z! r, \* Q. P4 K6 Y( ?6 O+ N# i7 p/ l: d
毛澤東卻完全不同。
1 d+ U0 {& u4 c" r" K$ x
; A) q" }" z& ^% _在缺乏一神教傳統的東亞中國,世俗領袖承擔了上帝功能,同時佔據政治權威與道德權威,成為「全能之神」。
' C5 t4 C) P6 c1 e$ V" S# ?4 h' {! L" k) N
他發明新道德,對中國傳統不屑一顧,藉助近代以來中國社會反傳統的思潮,變叛逆為正統。同時,他借鑑共產主義意識形態,將真共產主義者(留蘇派的王明、博古)打上教條主義標籤,用「馬克思主義中國化」為中國社會提供了全新道德。. [# K3 k$ F& F- @
5 M, \" f% ]: Y0 q/ {+ H1 t
除此以外,他通過民族主義,以及蘇聯共同帶來的反西方力量,使自己的政治權威與道德權威大破大立,成為最有影響力和號召力的「超凡領袖」。" v3 c/ P4 Q7 y0 J9 r* x
6 S7 F4 C4 y& ]- x- T/ x5 T
現代意義上的「個人崇拜」,領袖變得可視可感,他與人民直接對話。在缺乏一神教傳統的東亞中國,世俗領袖承擔了上帝功能,同時佔據政治權威與道德權威,成為「全能之神」──這是東亞激進「西方化」所帶來的附屬品,並被打上深深的皇權烙印。
% ]' P# `9 A& F9 V
* z9 S$ w0 k- I. a8 G( Z4 H2 Z, E8 f; X然而,領袖何時變得「超凡」?  m: ?0 M4 W3 b7 ]- ~

. C5 e  |$ t+ M( U延安時期,紅太陽已然升起8 m- N( I: K. C8 ~7 m( `5 ^

6 n& N3 B7 y- V文革史研究專家馬若德(Roderick MacFarquhar,大陸常用音譯麥克法夸爾)將文革起源追溯至1956年──中國實現社會主義改造和蘇共二十大。
& w# \2 C1 x3 W( ?4 B- s4 ~8 |5 U* Y* j9 r
馬若德認為,1956年之後,毛澤東走上激進路線,而後遭遇挫敗;同時在蘇聯,斯大林遭受批判,毛感到空前危機。此後,尤其是1957年廬山會議批判彭德懷,使中共黨內民主不再,毛澤東從此成為說一不二的絕對權威,「左」傾錯誤至此暢通無阻。
; R8 [) P% h, f2 V- @
; m9 C3 G* |- B+ a  h( e1 l' g& ]馬若德盛讚中共延安時代,他認為中共在延安開創了集體領導的「延安圓桌」制度,毛與其他中共領袖在圓桌上關係平等。中國大陸官方定調的《關於建國以來若干重大歷史問題的決議》中,同樣認為1957年之後的左傾,才是毛時代錯誤的發端。
' @* z( U- K" X' i/ m9 ~7 J; q
5 T- W% t" i. Y3 m' Y* K$ S歷史學家高華並不讚同馬若德,他的研究發現:文化大革命之所以能夠發動,根源恰恰始於1940年代中共延安時期。正是此時,毛澤東作為「紅太陽」迅速崛起。+ r7 K  ]& n1 @7 I7 n

3 Z+ I, ^0 v3 e0 d$ x. n即便是劉少奇、周恩來、鄧小平等人,命運實際上取決於是否「失信於」毛澤東。即使在「文革」中被打倒,他們也不敢破釜沉舟,忤逆領袖。3 c+ }+ d1 @! ^6 N5 D* h
; O3 M/ ?# [! M  C, r* D5 N
全面梳理1940年代毛澤東發動延安整風(1941年5月﹣1945年4月)之後,歷史學家高華認為,毛澤東個人權力在延安整風之後,與其他政治局成員已然高下立判。1943年,毛澤東有了新的稱號:「政治局主席」。自此之後,中共中央的決定,都需要毛澤東本人親自批准,方能傳達下發。上至以「中央」名義起草的文件,下至《人民日報》社論,毛澤東都擁有不可駁回的最終決策權。
9 c; E) J7 y/ S: K0 T& f
% x0 @9 q' q5 K, g9 F+ @" n即便是劉少奇、周恩來、鄧小平等人,從此對毛澤東也再沒有過「對抗」,他們完全成為毛澤東陣營中人,並服從毛的意志。直到文化大革命爆發,他們都沒有與毛產生過路線鬥爭,抑或平等談判。他們的命運,實際上取決於是否「失信於」毛澤東。即使在「文革」中被打倒,他們也不敢破釜沉舟,忤逆領袖,皆因毛澤東的神聖權力,早已超越正常決策體制。0 ^% z" y: [: R$ w# k# W
4 O( t* E& {/ b3 s
有了古老傳統和穩固「制度」,接下來的事情便順理成章。經歷了「大躍進」後深感挫敗的毛澤東,在1960年代全面開始自我神化:' ~) N4 R" B1 j; D; z* t

- M( T+ d) p! v3 M- S6 u1 ~/ {廬山會議之後,被寄予厚望的林彪不負領袖期待,率先在軍隊裏發起「學毛著」運動,迅速推出兩個「英雄模範」雷鋒和歐陽海,在無私奉獻的動人故事中加入了「學習毛澤東思想」的重頭戲;縣委書記焦裕祿則被冠以「毛澤東的好學生」光榮稱號……- l) `: K& ?; r/ J2 z+ r3 }
, Y$ [& g6 R* v: R( a6 }
此時,「朱毛紅軍」早被拋之腦後,「毛主席、劉主席」銷聲匿跡,「超凡領袖」只待登上天安門城樓,接見紅衛兵。
1 `8 k2 q7 G) H4 `: ^  k" h
' A) ?  f! `$ R/ o* H% i4 l官僚極權體制的超級動員能力
) ~. R* f6 p$ E
: q* g0 a  q  Z4 ]# s$ s  G/ U在毛澤東獲得空前聲望的背後,是一整套國家機器的支撐運轉。文化大革命雖然形態特殊,其發動方式卻毫不獨特,仍然仰賴於斯大林建立的官僚極權主義制度──在這套體制下,人人都要參與政治運動,無法逃脫。儘管對毛澤東為何發動文革的一種解讀恰恰是,毛不滿這種官僚極權主義制度。, Y* ?6 e2 A4 F

- [7 b8 G  L4 ~0 }9 R1949年以來,除了著名的「鎮壓反革命」、「三反五反」、「反右」、「四清」、文革等政治運動以外,實際上,在中共建政頭三十年中,中國大陸從城市到鄉村、從政治到經濟、文化、社會諸領域,一共發動過五十五次全國範圍的政治運動,頻率達到一年兩次。每次運動,都是舉國動員,全民參加,社會驟然緊繃。. B! g% u9 F8 ~- j- b

- w0 c' O# ^/ o% t毛澤東雖然「反對」斯大林極權體制,卻恰好利用了斯大林體制的極大動員能力,「從上到下」地成功發動了「文化大革命」。
$ D9 @9 E8 L* L! F. {4 \! {! U9 k+ n& \9 y+ [
中共沿襲斯大林極權體制,製造了一個政經高度重合、國家社會高度一元的體制。國人被編入「單位」,鎖定戶籍、確立崗位、建立人事檔案,人人難逃政治運動中的審查與批鬥,成為一個「沒有退出機制」的社會。* }! h1 ^: ^/ }: e

; R! s$ x" n3 T  q) I! }歷史學家雷頤告訴端傳媒,「黨國體制用計劃經濟等方式,將每個人都納入黨領導的機構與單位裏,在此種情況下,執政黨內部的鬥爭,必然會變成一個全社會的運動。」\n
" k2 {$ K4 S; f7 d而這一體制,在發生在重大失誤的情況下,毫無及時糾錯的能力。
- p; \& N2 i7 I, N" q- t% v' \9 b  l# g) f
中央黨校教授卜偉華告訴端傳媒,「文革前,很多黨員和高級幹部已經看到問題,但沒有辦法具體糾正這些錯誤,沒有途徑和制度去提出反對意見。」
9 ^! j: n/ ]* f  z/ [
3 \; X& }( j1 R4 Q& y+ a, A( h因此,毛澤東雖然「反對」斯大林極權體制,卻恰好利用了斯大林體制的極大動員能力,「從上到下」地成功發動了「文化大革命」。4 S: C+ x' P, l8 W3 W4 N2 z
/ j3 K- a" \% ?8 ?; N- Y+ o: a
文革前17年的怨氣,導致了「奉旨造反」
+ V- }6 A6 r- O- C$ N+ r9 a! }- q0 E& @- @2 V. P
文革之所以成功發動,民間憤怒綿延不絕,也離不開斯大林極權體制導致的巨大基層怨氣與仇恨。7 H+ j; R2 ?/ x+ V% V

* L$ }( n  i5 T4 \在歷次政治運動中,基層幹部和民眾遭受數次政治輪替,在整人與被整中不斷轉換。土改運動中的積極分子,很有可能成為四清運動的審查對象。因此,新老幹部之間的仇恨、基層幹部與普通民眾之間的仇恨,醞釀於歷次政治運動中,在「文革」前積累到了頂點。
. j+ K" }. O/ f8 L/ o$ P
- S8 v2 L0 [# J9 n; i9 n& {, x除此以外,文革前17年的教育體制、高度一致的意識形態、建國後的歷次政治運動思想改造、政治批判運動,都讓整個民間思想高度一致,喪失獨立思考的能力──這給文化大革命的失控,積累了亟待燃燒的薪柴。
. ?' i! K- @0 S0 V- X
% O" L( p! O! u% t「文革」作為「群眾運動」的背後,也是「奉旨造反」的群眾報復。\n
2 `, v) r" Q+ C0 a4 S1966年,處於黨國體制頂端、備受人民崇拜的「超凡領袖」毛澤東,看起來要一手毀掉斯大林極權體制,給人民真正的「民主」了。
: I' B. Z) R0 v1 L  B& y. B5 B
  b4 x5 p2 X" H5 x# _9 V就在這樣的背景下,毛澤東一呼百應,文革成功發動。5 k/ g6 t8 N. J, [$ k
, g, p( s+ p# Q5 |0 M: ?9 N6 K
此後,毛澤東批判黨內二號人物劉少奇,更是讓「造反」變得不設上限,文革於是迅速演變為難以控制的群眾運動。藉助「天下大亂」把昔日鬥過自己的官僚打翻在地,「造反有理」不啻為一道免死金牌。「文革」作為「群眾運動」的背後,也是「奉旨造反」的群眾報復。\n" n  T) X' u3 u- Q3 y! L9 X/ q& h
「但毛澤東從沒想過要給中國人民真正的民主。他不放心中國人民,他覺得放開群眾,就會產生修正主義、經濟主義。他不像南斯拉夫共產黨的領袖吉拉斯,發現自己成為新的特權階層,敢於面對自己。毛澤東一直不能真正面對馬列主義的真正問題」,漢學家潘鳴嘯告訴端傳媒。7 t5 H+ }) {2 L4 e1 _

  {9 S2 N; w1 a% v/ ?3 t0 [看起來,毛澤東既不滿於高度不穩定的斯大林極權體制,又懼怕中共走向赫魯曉夫時代的「後極權」社會,但同時,他也從來不打算給人民真正的民主。
1 u" x( u7 U  C$ }( F- ^4 U9 Z, g( J/ ]" v; y% @7 R
那麼,他理想中的社會到底是一副怎樣的面孔?
! z" {# m5 h* N* `1 M# U9 R7 S) t8 F+ ?* T$ P" g- `; R
【三】如果是理想,文革的初衷,曾經是一個什麼樣的理想?$ f- L+ |7 k5 J5 ^; s
" d2 ?4 e( ^8 F
當文革正式開始,毛澤東發佈「五一六」通知時,他已表達了心中理想。6 c1 d* O8 o/ b6 ?1 `% X" h
* ^7 I6 l4 d4 ^" R* E  j! S- g
在毛澤東眼裏,文革前17年所建立的國家機器,階級分明,與「舊時代」相差無幾。他於是動員怨氣十足的群眾,將矛頭指向中國共產黨,去衝擊其中的「走資派」。而他試圖建立的政權形式,是某種程度巴黎公社原型的再現:在經典的巴黎公社試驗中,民眾選拔官員,官員工資與地位與技術工人高度平等,因此可以隨時撤換。" t0 L+ ?6 D8 u6 D% d! a
/ e$ v' }/ P$ P7 w
一個在毛澤東之下的巴黎公社?
+ H5 ]9 U% a8 C% P- V9 W, G8 x! ?' V
$ i# Z* l2 R/ B. {( M( F& d然而,毛所試圖建立的理想體制,和巴黎公社有本質差別。巴黎公社中,從來沒有一個高高在上的神,而只是地位平行的官與民相互制衡──在更精確的意義上,巴黎公社中,人民在上面,官員反而隨時調整。4 g, b+ V$ N' x9 ]5 b+ G3 e+ |7 m) z

# K; r  j5 p+ d6 [4 s% H「但毛澤東所要建立的『超極權』制度,從一開始便把自己排除在外,他把自己作為一個原則條件而存在,這是他失敗的最重要原因,毛沒有包括自己」,吳思接受端傳媒採訪時,如此解釋毛澤東所要建立的「超極權」制度:「他不斷把民眾往上拉,把官僚往下壓,想要在自己之下,複製一個巴黎公社原則。」
) U7 R: E- Z. K. H# P8 U
6 y; @) I  a. O作為足以發動文革的超凡領袖,毛澤東自然不可能把自己置身於民主制度之中。成為「神」是他的自我需求,正是毛澤東自己提出了「毛主席萬歲」的口號。; W) c: ^9 m. W" _- \/ \  ^8 Z% Q0 t

2 t& `7 Z' B, q! L* D: V5 e# W如果說毛澤東用「五一六通知」打破舊官僚極權制度,從而在自己之下建立一個巴黎公社,那麼在這一原則之下,他將如何塑造整個社會?1 {- X8 F/ _  w
5 l& I# L, A/ u  |  d1 G
東漢與日本經驗啟發的小農社會主義?9 i3 V! y" m9 c3 e2 ^
毛澤東在《給林彪同志的一封信》中,描繪了自己心中的理想社會藍圖。" A7 m9 g1 z0 I9 [) G, R1 }0 \

+ G, {  A8 v* G( {在這封被稱為「五七指示」的信中,毛澤東提到鮮為人知的東漢五斗米教,這一理想國顯然與現代社會完全背道而馳:
2 e4 q% [3 C. Q9 @7 N8 L; R1 D6 d( r  p! F8 ?/ w9 j# n
生活在這一社會中的人,沒有社會分工,沒有商品交換,工人種地,軍人做工,農民學軍。這一理想社會同樣沒有貨幣與市場──毛澤東一直認為文革之前17年所建立的體制「與資本主義差不多」,這樣的理想則正中下懷。2 B0 N' Y9 i9 v6 e3 Q
* ?( G, G) D) N2 k/ |9 `
「毛的理想,誰給他進一步試驗了呢?是波爾布特在柬埔寨,『紅色高棉』替毛澤東做了三年多的試驗,結果這把柬埔寨搞得一塌糊塗。」+ U; F1 M& R' C) t- m* |  ]3 p- j" k

" R6 `4 N/ y9 I歷史學家雷頤告訴端傳媒,直到1975年文革快要結束之際,「毛又發動批判資產階級法權的運動,認為八級工人有八級工資制,按照技術的好壞、工齡長短,工資有高有低,這就是資產階級法權。」
2 \$ L; m8 w  Q: \# I+ Q7 L2 E- @9 b( O9 {! [: X
於是,毛澤東異想天開地試圖通過不要分工、不要市場、不要交換的方式,來消滅社會差別、官民差別以及其他各種差別,讓每個人都成為「全能」而自足的人。
& \4 N$ C. d, o8 q& b
+ y5 ]1 Y& Y8 k  V東漢五斗米教的具體做法,幾乎不為人知。而毛澤東的最高理想,在文革史專家丁東眼中,則是一種地道的「小農社會主義」。' Y% u& r, t$ \1 Y+ L

& G* }" n- ~! u( \「他無非就是讓大家吃大鍋飯,吃飯不要錢,也不用分工,也不要去交換」,丁東告訴端傳媒,「毛的理想,誰給他進一步試驗了呢?是波爾布特在柬埔寨,『紅色高棉』替毛澤東做了三年多的試驗,結果這把柬埔寨搞得一塌糊塗。」
: M9 F# t; r# f6 A
+ D* ~5 l$ w0 v4 ?! r: [) K事實上,毛澤東在此前「大躍進」運動中,已經部分試驗了他的理想,結果以慘敗告終。丁東提到,毛澤東在其年輕之時,曾受日本「新村主義」影響,因而對農業社會主義充滿興趣,這也構成了毛澤東改革的思想根源。
( l  K8 u. B  `" c6 K; T) A+ R  Z' E5 q0 ?0 ~4 l
只嚮往革命,卻不懂治國?
* ~6 j- f; a. r; T& p在訪談中,漢學家潘鳴嘯則回溯毛澤東1927年發表的《湖南農民運動考察報告》,「你詳細讀這篇文章,就了解毛澤東想要什麼」。
' o  r+ A! T% J( y, U' X! `2 t  U* V' h% x; v
在潘鳴嘯眼裏,毛澤東在文革中重複了其年輕時代的革命經驗。0 t( {* C. A+ X  }' [7 @  V+ F

3 m6 b* G" u+ Z5 H在建成一個「小農社會主義」社會的同時,毛澤東需要社會裏的每個人「學軍」,把整個社會變成一個高度軍事化的組織。' ~  C) N5 b7 S3 P2 |# S  m! x
3 j; H9 m: Z$ q3 ?3 |* Q4 J
「他非常崇拜農民暴力革命,殺人是可以的。但不是所有人都要打殺,只是讓你丟臉、侮辱你,讓你不再威風。只有革命者才有威風,他基本上一輩子都在這樣做。另一方面,他也很喜歡在延安當一個革命軍隊的領袖。在軍隊裏面沒有人反對,很多人都有共同目標,願意犧牲。毛一直都懷念這種氣氛,但是和平年代,不可能有這個氣氛。」
" `5 b5 T6 d. N' u: n
: g, U2 _) x, C. c也因此,在建成一個「小農社會主義」社會的同時,毛澤東需要社會裏的每個人「學軍」,把整個社會變成一個高度軍事化的組織。3 L' ?4 M+ v5 X- Z3 Z
" e9 a0 s: F- D, I* [
「我在一些全是歷史學家的微信群中說,毛澤東的治國才能很低。他們很驚訝,怎麼可以說這樣的話?我的意思是,他對於發展國家,對於經濟根本沒有理解,他完全反對現代化」,潘鳴嘯對端傳媒解釋。和其他歷史學家一樣,潘鳴嘯承認毛澤東看到了斯大林主義極權制度的嚴重問題,但毛澤東窮其一生,也無法找到出路。
4 H$ e( G" o: b, s2 o* ]; L, M# t7 \4 \( J% o  e! r4 _
毛澤東對民主沒有真正理解,他早年讀過幾本來自蘇聯的著作,但僅此而已。他從未接受真正的馬克思主義,而只是在年輕時代受到革命家李大釗的影響──而李大釗則深受俄國民粹主義思潮的影響。
9 Q( m  x( h# ~  w7 v# j2 t: p0 z+ F6 a$ {/ s- K9 T: A' ]
「李大釗第一個提出,中國青年要學俄國青年。俄國青年在1874年夏天都下鄉去和農民結合,這深刻影響了毛澤東。所以我在《失落的一代》一書裏也談到,俄國民粹主義,就是毛澤東搞上山下鄉的根本原因,毛根本不是為了解決就業問題」,潘鳴嘯進而給出統計學證據──城市知青上山下鄉的那幾年,中國城市反而一直在向農村招工。這直接證明並非城市無法提供就業崗位,而純然源於毛澤東的政治理想。3 F. l$ u; k' ]3 o$ _+ ~
. L5 o4 s: V4 f6 [+ H) x
「毛沒有現代知識,缺乏對近代資本主義發展的認知,也不知道中國近代的真正問題是什麼,更不知道現代工業化與現代城市的管理方式。」/ a) [) A& C. F

  }0 ^* J$ ^* t3 m* [! d訪談中,中央黨校教授卜偉華形容毛澤東,「他講話特點就是大而化之,很浪漫,很空泛」,而「毛的設想,是根據人民公社,中國古代的大同社會等很粗放的東西,從來沒有正式理論,從來沒有系統、嚴格、規範的理想。」
: [1 R0 t# k4 ~2 q1 V7 Z( G! z3 x6 x% }5 z1 O/ p0 y
「毛澤東不懂如何治國」,一位中國社科院歷史學家也說。
' `* E5 d. w3 K! B. Q( k3 h+ ?/ Y: x, N; T+ f- K$ e
毛澤東終其一生,只善於革命,卻對外部世界缺乏正確理解,與此同時,又極其傲慢。他從沒現代國家理念,又不願造訪外部世界,始終在一個封閉體制內接受頂禮膜拜。
$ t" r! z5 W1 L  f! \, A5 E( {1 j% T0 j4 L! j5 A% @  N* r* M* c+ R
「五十年代中期後,這一代領導人不懂如何治理現代國家,一系列錯誤導致對國家治理的問題愈發嚴重。毛沒有現代知識,缺乏對近代資本主義發展的認知,也不知道中國近代的真正問題是什麼,更不知道現代工業化與現代城市的管理方式」,這位匿名的社科院歷史學家告訴端傳媒。& d5 O% b  S' D+ o. X
$ [: m$ y& n5 C: B+ A5 r
在毫無現代治國能力的基礎上,卜偉華認為,正因為毛澤東大而化之的理想,導致文革中,中共體制一直處於不穩定狀態。2 d1 R8 @5 U% p# H$ b4 s3 g
/ e  R  e" m. {: B2 l
「從1966年到1976年,他沒有(一以貫之的理論),很多情況下,都是走着瞧的態度。對於文革進程來說,他也完全沒有把握。很多情況他沒有想到。所以文革原來是要搞一年半,後來是兩年、三年,最終老也結束不了。」; C; f0 D& u& A6 z
# @: U3 n. f3 W4 _* D. P$ I; Q
巴黎公社、東漢五斗米教、日本新村主義、湖南農民革命經驗、俄國民粹主義,這些零碎思潮構成了毛澤東的知識體系,形成了他的浪漫想象──那麼,「詩人治國」的結果,究竟如何?
4 K" `! w7 U. S5 Q  O0 s# L8 R; ^7 Z$ H5 J  Y8 r
文革實際上建立了一套怎樣的新世界?這一個世界與文革之前的體制,有何不同?& X% A! W) \/ e6 y, z
- t& e: q& s, k+ T
新疆戈壁「大字報」 五十年後讓他們想起什麼?
6 {: b4 b0 i4 k/ ?& |4 }" K0 {# S+ n2 C  @8 Q: X2 v! ^1 D8 A0 l% T
【四】但實際上,文革到底建立了一個怎樣的世界?
  o& c% E& f7 B: \  U+ {, ~: |7 b
毛澤東設想了一個浪漫新世界,並用文革的方式進行了翻天覆地的「制度創新」。# e0 W- Q) s) t( o
. H1 y9 E9 Y  H- I* F
憑藉青年時代的知識積累,與革命年代的戰爭經驗,這位「超凡領袖」顛覆整個斯大林極權體制,期冀「天下大亂,達到天下大治」,以實現其最高理想──( E5 e' f8 B) t6 ^# _

5 y. t% I8 `4 @& @) ]# h  S實際上,經過文革前三年的天下大亂和「重建秩序」後,毛澤東建立了一個怎樣的世界?他有超越斯大林主義極權體制嗎?文革有實現他的平等理想嗎?
8 R& r" l- L0 E+ p" _, y/ x- a
# T! s' m  L9 _7 B「超極權」成為「大失敗」& t2 K7 m$ h' G) T; R* E
  P- i& {7 i4 ]! [  T4 e& n. [( q
接受端傳媒採訪時,歷史學家吳思將文革體制概括為「超極權」體制──一個為了超越極權而建立的體制。
6 }0 x: ?/ t% q( D1 w/ [6 i( U2 h# T. [
吳思對端傳媒解釋,毛澤東試圖改變經典極權體制的上中下(領袖、官僚體系、群眾)的三層結構,而強行下壓官僚體系,抬升群眾地位,從而建立了一個近似於三角形的結構──毛高高在上,群眾與官僚分居其下。( A6 G0 t' z9 U$ P( h9 C
# d% G, |% _5 ~  s/ K9 B/ h
毛澤東將官民都變作牽線木偶,或提民鬥官,或提官壓民,使其相互制衡,相互鬥爭,「七八年再來一次」,進而永遠純潔,永無止歇。1 |# A  [* `6 A% z# W$ n7 \9 p
  p- |( G: |( C! j9 X
而新的三角結構,其具體制度設計,便是1968年全國奪權成功而設立的革命委員會。
( y3 u* j" v6 L2 E2 u( q: n
; p) S; n3 Y. j9 v' Y8 T在此之上,他仍不滿足,因此給這一「三維結構」加上了時間軸──「每隔七八年再來一次文革」,從而建成了「四維結構」的「超極權」體制。3 y, e- K) h8 v* h$ q7 a

' K" r1 E. g3 B$ }1 @- _革命委員會由「三結合」組成:解放軍代表、「革命」的黨政幹部代表和群眾組織代表。
$ V* m  N) b) X- {
+ k- ^3 {2 d0 t: n這一結構中,在林彪大權在握之時,解放軍代表佔據絕對主導地位──在先後成立的29個省、市、自治區的革命委員會中,一半以上「一把手」由部隊代表擔任;革命委員會的建立,要得到軍隊領導機關批准。正在籌備革委會的地區,都必須由軍隊審查批准。3 `( M7 j, S7 s
8 t  R) e# V$ u
而革命幹部的引入,則意味着毛澤東需要「團結幹部的大多數」,但在林彪時期,黨政幹部無法發揮真正治理作用。9 t3 v6 g; j( v$ f% S
0 R+ S, q6 Y$ [
群眾組織代表,也完全不依靠選舉產生──而是在「廣大革命群眾行動」中產生。因此,沒有正常制度程序產生的「群眾代表」,並沒有任何現代民主可言。  q# g$ v8 M! d0 n% @
3 f7 C# Z3 p4 O& ]7 @
至此,毛澤東看上去成功建立了一個自己高高在上的三角結構──而在此之上,他仍不滿足,因此給這一「三維結構」加上了時間軸──「每隔七八年再來一次文革」,從而建成了「四維結構」的「超極權」體制。8 I) L  Y  ^, K

) N1 d) d$ H& x/ c1 ]. X6 |% _' b/ l0 {而在此期間,新體制會保持穩定。
" t: a' U- R! v: t. ]4 ^5 x8 ^# }8 z8 V
在「超極權」體制下,所有階層都成為毫無安全感的失敗者,而愈發想要脫離。( X2 Q6 X8 A3 K

7 b( p4 \& V. F% g" D「到穩定期差不多到頭,體制顯出越來越多問題,三角形的頂端──毛作為領袖就會調動官民邊長。邊長隔七八年變化,通過這種方式,保持制度活力,從而防止體制墮落,也讓群眾熟悉這套做法,漸漸適應,形成傳統。就好像五年一次選舉,中國七年來一場運動」,吳思如此闡釋毛所理想的「超極權」體制。- P/ B* L" R* {1 V) X6 D

! ?; C* ~) n" f9 f' w% d7 e5 s. {' p在毛的美好幻想中,這一完美體制下,最高領袖穩如泰山,群眾不受「經濟主義」、「物質掛帥」誘惑──同時毛又能夠通過發動群眾,在必要時衝擊官僚體系,使得官僚難以走向修正主義,官民都在毛澤東牽線之下,永遠保持年輕的共產主義心靈。
3 x3 z% ]# y, r7 M' M. R: }% w& x' m# [" g. x$ t' v/ b6 {4 g
然而事實上,作為群眾代表的「造反派」對這一體制並不滿意,他們的「造反有理」並未徹底實現,而是在革委會裏,繼續感到來自軍隊與舊官僚的持續壓制──因此繼續造反,才是他們的訴求。
& h9 H, s3 J/ H' f3 E0 O  L' d% _
; `3 w! o; _; a2 y4 }7 |% b而軍隊與舊官僚同樣不滿,他們要求復辟經典斯大林官僚極權體制,以作為統治階層存在,而不用隨時警惕「革命左派」的衝擊。
/ P0 E0 f  q0 D+ J2 o5 ~  R8 H2 ^/ P6 e2 d
在「超極權」體制下,所有階層都成為毫無安全感的失敗者,而愈發想要脫離這一極端體制。2 V/ {) k' `0 \3 P

: m+ {" M  F: O0 H「文革加速了他擔心的、修正主義和資產主義復辟的到來,也讓他一些正當平等的理想,變得荒謬可笑。最後改革開放變得很容易。」8 ~3 J  m) }! _7 _& J

; f  c. `/ h, ?! s  {% I如此一來,毛澤東為了解決斯大林體制極不穩定劣勢、而創新的「超極權」制度,反而成為更加不堪一擊的極端體制。如果不是毛澤東這位「超凡」領袖的神聖地位,文革早已宣告事實的失敗。
! g+ m8 o# [8 x0 j
7 }+ y% N  d+ e* }- }" c$ J正因如此,整個中國在此十年間,積蓄了大量推翻「超極權」體制的能量。由於毛澤東始終沒有找到一個合適的接班人──事實上也不可能找到──於是他一死,變革便毫無阻力的到來。
% ~( E+ v  i( f9 l# z6 t. v
7 ?' h0 Z- X6 P. `( j& n, n吳思告訴端傳媒,「毛試圖防止資本主義復辟而選擇的道路,實際結果和毛的構想正好相反。文革加速了他擔心的、修正主義和資產主義復辟的到來,也讓他一些正當平等的理想,變得荒謬可笑。最後改革開放變得很容易。在戰略選擇上,文革是一個大失敗。」/ q8 w; T# {0 M$ f6 Y
( c* K5 b1 f# z/ ?8 ?# l$ C+ X
平等目標沒有實質改善
& a* r5 C, l$ T0 J6 ~由於在「三結合」革命委員會體制中,群眾代表只是虛職,軍隊領導和革命幹部相繼掌握大局,這場以反官僚體制開始的群眾運動,最終也沒完成它的平等理想。
( i$ F9 ~) G! ]4 x6 K7 s" k5 G$ `& c, w5 ]8 O
平等化有所「改善」。由於取消「利潤掛帥」、「物質刺激」,十年裏,工農不漲一分工資。民眾對於這一強調精神、而非物質的制度安排,也做出了基於人性的正常反應,他們普遍怠工,因而獲得了普遍貧窮意義上的平等。) e  A! Q% `* `) C$ Y, G- F* `, Q& ]

  |& |% I& _; i7 s9 v文革期間,群眾寫大字報批判領導成為可能,被打壓風險略有下降。黨政幹部必須插隊勞動,並強制去五七幹校學習,整個官僚群體與群眾之間,在地位上逐漸趨近,但根本結構並未真正變化。) U' G: [$ t" M# S9 g/ ?/ R% V
- H( V" D' a, Y$ c. U: T
「難道薄一波住進去就是官僚主義,姚文元住進去就不是官僚主義嗎?」
1 C5 R# ~/ f# J9 q1 k/ ?7 L4 u3 ]" f5 X- d% W) o+ V6 L. |9 B
歷史學者雷頤對端傳媒舉例,「當薄一波被打倒後,他在北京八中旁邊的胡同有88間房,因為在文革前,按級別分配房子。他家被抄走之後,姚文元(注:『四人幫』之一)住了進去。難道薄一波住進去就是官僚主義,姚文元住進去就不是官僚主義嗎?姚文元甚至更過分,因為他工作需要,又擴充幾間,把旁邊的居民住宅擴充了進來。」: ?0 ^5 D: }4 O3 L: C  w4 _
( i& E3 E5 M# B7 c6 c# }
而在文革後期,恢復大學招生過程中,「工農兵大學生」因為不再考試,而滋生了更多腐敗。這些入學資格通常被分配給「可教子女」,而「可教子女」恰恰是文革中被打倒的當權派子女。5 y1 M- U8 l% n) B
9 d1 z! x7 f. x6 `4 g* e
除了官僚體制「新酒入舊瓶」以外,建立在整個體制之上的變化,則是毛從半人半神,徹底變成唯一之神。與之相應,林彪也一度變成半神,被寫入黨章,成為「紅太陽」接班人。
( E5 k" P  G9 U2 ^
- J% n) R7 h. J8 ^文革中臭名昭著的《公安六條》第二條規定,「現行反革命」便是「反對毛主席和林副主席」。於是,在社會內部層級有所縮短時,毛與國人之間極大地拉開了絕對差別,變成人神之別──這一個人崇拜,使「平等」在文革期間,不可避免淪為空洞幻象。/ d8 z/ Y& l$ W  S' s' Q

/ ?! C) E1 k. t7 N/ S; i3 f極不穩定的「三結合」革命委員會體制,最終仍沒有超越斯大林極權體制,也未能實現毛澤東的平等理想──而更進一步,這一體制黨政軍高度合一,成立過程既無黨章依據,也無憲法依據,完全來自「超凡領袖」的任意決斷。
7 v6 X$ }& j/ ^2 k4 ^7 w/ `: `) v0 e. v% f/ x: Q) g
新體制極權程度更高/ w5 s6 }7 p' ]
而更加嚴重的事實是,林彪大權在握之際,軍隊基本控制全國革委會,而軍隊政權的極權與暴力程度,更勝於官僚極權,「三支兩軍」──軍隊的「支左、支工、支農、軍管、軍訓」,變成了這一體制的「新常態」,毛澤東因此建立了一整套更具壓迫感的極權制度。* D7 g; v1 P5 q
# Y0 f& N3 c+ p& q- k
「軍隊幹部掌權有很多弊病,比如軍隊不瞭解地方情況。軍隊只強調服從和強迫命令,簡單粗暴的現象更嚴重,這一點比文革前還厲害」,中央黨校教授卜偉華告訴端傳媒。/ L7 t; A, W  O, b
! }  a; [; a, i& q6 T
中共九大前後,毛澤東需要建立新秩序,因此他依靠軍隊,革委會也成為實際上的軍政府。軍隊控制大量地方政權,然而,潘鳴嘯對端傳媒分析,「共產黨國家不允許這樣的情況存在,毛澤東和林彪的矛盾就在這裏。林彪死後,毛澤東最終還是恢復了共產黨原來的體制,他沒有真正創造新的模式。」
% x: q& ~2 R; o8 U; h: G$ R5 I) I
6 i! S" n4 G# K# d/ {# i0 k「新建立的體制,比原來的體制更加殘酷,極權程度更高。那一階段整的人更多,冤假錯案更多,受迫害的人更多。」' m! w* y9 v# |6 n; z
& N* r- ]) M5 }0 q
直至1971年9月13日,林彪事件發生,全國上下,又馬不停蹄開始清理軍隊幹部。軍管狀態終於解除,而重獲信任的革命官僚再度掌權,中國基本又恢復至文革前的官僚極權體制。0 f. K3 B8 K) H0 r
& N5 L7 W& a' }6 A3 w" x* _5 k4 Q
晚年毛澤東已倍感無奈。最終,毛澤東仍不得不依靠他試圖超越的斯大林極權體制,來掌控全局。但與此同時,為了防止人民懷念從前,他又再度發動一系列意識形態運動,「反回潮」、「反復舊」的口號,鋪天蓋地宣傳開來,以批判「今不如昔」的社會思潮,保持體制的純潔如初──但實際上,官方的激烈舉動,更從反面印證了民間的不再跟隨。
# o& s2 t: `9 ^! X' C& ^& d5 t2 f- E
「毛澤東重新建立的體制,從來沒有自己的規劃,他一直都是邊進行邊看。而新建立的體制,比原來的體制更加殘酷,極權程度更高。那一階段整的人更多,冤假錯案更多,受迫害的人更多,而其本質上,和文革前都是一樣的」,卜偉華告訴端傳媒。
3 D% i* {. z0 L) ?  W3 m$ \
' Z& f! o( E' P6 c8 `: R. ?. ?( [「人並沒有完成他不受壓迫的,平等的理想。在這種中國特色的種姓制度下,普通人的地位根本沒有得到改善,反而更差。」
8 N, c. P8 Q# j3 g
+ J; }/ V% r# C) v) P  i5 L) I' z0 B0 [0 U終其一生,他也不知道現代國家如何治理。「毛走到最後,可能也有一種解脫感」。7 Y) {$ F, k) T8 D3 j; s: h  @
  v9 R5 y5 m" j( ^/ \" c' Y# B
臨死前,毛澤東評價文革「三分錯誤,七分功績」。但顯然,他已無可奈何的發現,他找不到自己所打造的體制能夠持續的任何辦法。
: L* L8 T$ Q# c# i; L( W( Q  X
4 @; S$ M" j- D- W- `# C從1966年,他親手打倒劉少奇這位接班人開始,林彪、王洪文、張春橋、鄧小平……他已經嘗試了太多人作為自己的接班人,這些人要麼能力不濟,不能服眾,要麼反對文革,可能復辟──最終,山窮水盡的孤獨領袖看中了毫無權威的華國鋒,無奈之情,溢於言表。
) e* J8 H  e2 |' y& |) k
9 v$ L1 u/ G0 P' b2 |- l  s「選到華國鋒時,毛澤東已很難給他戴高帽子了。華國鋒說自己能力不行,毛只好說,『我就要自認為能力不行的人』」,丁東細數毛澤東的每一個接班人後,得出結論,「這個接班制度是一個怪胎」。
3 P; h2 j6 a+ l
4 q$ k4 q& q4 n# m. I0 j在生命最後十年,毛澤東試圖去建立一個永遠無法完成的烏托邦,以超越脆弱不安的斯大林極權體制。但終其一生,他也不知道現代國家如何治理。5 a& V7 ]4 n1 ]9 x7 Z, p! F/ L0 h
, b' E) U* i; D+ _
1966年,當毛澤東發動文化大革命時,他信心十足,精神矍鑠,遊過長江,萬眾擁戴。十年後,天安門爆發「四五運動」後,毛澤東深感震驚。此時他已行將就木,也明白人們不是單純悼念死去的周恩來,還在反對他和四人幫。毛澤東不可避免意識到,他並未建立全新體制。
+ t0 U7 ~8 `0 l4 k( j0 [2 v4 M1 s# }% q0 m
在生命的最後時日,毛澤東酷愛《枯樹賦》、《恨賦》、《別賦》等悲傷痛絕的詩賦,憂傷失意,無可奈何,成為徹底的孤家寡人。
* Q* F% T1 d( S) A- p
: U9 V. |8 K7 q% o7 o0 k「毛走到最後,可能也有一種解脫感」,一位中國社科院歷史學家推測道。1 d9 f7 x, a9 P- T
% ~1 Q  [' p) ~( L! [* X
https://theinitium.com/article/2 ... d-creightquestions/
回复

使用道具 举报

1391

主题

4421

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
17156
 楼主| 发表于 2020-11-11 10:00:37 | 显示全部楼层
【五】被忽視的文革真相:官方暴力遠遠大於民間暴力
, U2 p) i$ C9 S+ `
$ g) y1 T5 w: q  o3 s% O5 ^9 w追溯這場以失敗終局的「文化大革命」運動時,它至少顯露出三張面孔。6 {  [+ o. P9 u6 B

6 j) q; T' |  i- o* H造反:最為人熟知,暴力事件最少! I$ y  y( i* j$ k* G
最為人熟知的文革面孔,是文革初期(1966年)的大規模造反運動。\n
" w8 q: Z  a. ?; P- y在這場運動中,不同種類的紅衛兵造反派,針對「走資本主義道路」的「當權派」官員、反動學術權威、黑五類知識分子、學校領導、反動家庭及個人,進行大規模批鬥侮辱。
+ x7 |# w  ]3 T/ o; x: a5 O4 P
4 U% _& E4 X- @文革的這一面孔,官方「反思」最為眾多,也默許民間談論,並在黨的決議框架之下,允許出版。
4 c; E% h* V0 E& }$ m1 i+ f* ]3 B" f  W$ W# r
然而事實上,這一階段的實際暴力事件,恰恰最少。8 j7 Q& R$ v) O4 E
; U" C; B7 S+ q; b, ?! L
主張以「宜粗不宜細」來「全面否定文革」的鄧小平,他作為黨內最大「走資派」之一,就在這一時期被打倒,成為最早一批被打倒的中共領導人──因此鄧小平對文革中「翻天」的一切人都毫無好感。這一點上,他與同樣在文革期間被打倒的中共領導人陳雲不同,陳雲仍然看重紅二代子女,因為他們是「自己的孩子」。
, A/ ~. P4 u; _9 [! M
6 o6 [% H/ w) K# l: J因此,「體制內否定文革」一派眼中的文革簡單直接,亦即「造反派」打擊「當權派」。於是對於重奪權力者來說,自然必須徹底否定。  Q8 o7 n1 o* k- z

- z! y* x" n* @; n, R4 v絕大多數中國人對這一面孔的文革印象深刻,即便從未經歷,也能通過官方結論加以想象。然而事實上,這一階段的實際暴力事件,恰恰最少。
' L/ @( C9 E$ H' H9 _& s  A: d* Z
: L  U$ S9 H$ K, ^( B1 {( U6 X武鬥:群眾鬥群眾的暴力' u) x5 K; W$ h6 G* U# |; a- U5 c# U
此後,文革開始顯露它最張狂暴戾的第二張面孔。大規模派系武鬥在1966年10月至1968年6月間持續發生。這一面孔下,「群眾鬥群眾」成為基本特徵。3 p  v8 s; j% Z" l5 _

+ I' A: M. a5 D- x參與武鬥的每一派,都聲稱自己是革命正統,在「保衛紅太陽」。這一階段天下大亂、全面內戰,它們成為了駭人聽聞、血腥殘忍的傳說往事──「紅八月」、大興縣屠殺、重慶大武鬥、武漢720事件、清華百日大武鬥……種種事件,無不成為後人聞之色變的全面混亂,徹底失序。
0 o+ u" ^1 t' D9 |+ l1 e9 U' Z7 s' G/ u* a
混亂與暴力是這張面孔的核心表情,它往往被官方當成民主化對中國有害的直接證據,也被視為文革暴力最為嚴重的時期。, t2 G9 I0 Y1 @8 G5 U" Z
( `- C% p, C/ V0 P1 y+ U6 b# l
但事實並非如此──在「恢復秩序」的過程中,文革的第三張面孔猙獰畢現。
0 m7 F7 M! V$ e/ G$ j) z" Z( n. R% t
「恢復秩序」的革委會:由上而下的超大規模暴力1 C8 C, `2 x; i

+ J  C7 U9 y; x0 F1 S! Z+ O9 [  D官方對恢復秩序從未提及細節,也從來正面敘述。然而事實上,正是這一「重建秩序」之路,和它所建立起來的全新體制,其暴力程度與暴力規模,遠遠高於看上去「天下大亂」的派性武鬥階段。
( z& W' t' I- }$ {2 {$ ?/ U
; t* j2 f1 j( ]; z2 c這一階段始於1968年5月。毛澤東在當年八屆十二中全會上提出,從現在開始,要「清理階級隊伍」了。
6 ^6 f2 ]" }/ T) q% f! \+ {  e6 x
8 z" x& l! j9 E+ Y* X「清理階級隊伍」的矛頭,並非指向文革中的「造反派」,這一次,毛澤東將利刃對準一切人。
7 \9 E% d0 i# S' f
3 U4 H. p7 i2 R2 p+ O/ t毛澤東拾回了官僚極權體制這把利刃。當共產黨的高度組織動員能力運用在重建秩序上,便會對一切人使用無差別暴力。
: q+ S- `" T# z6 _3 {- @5 A3 z
+ ?: C' N5 y# g* }% p& B4 S7 v「主要清的也不是‘黑五類’(注:地、富、反、壞、右)。‘黑五類’的人群是確定的。主要清的是歷史問題,清叛徒、特務,清‘五一六反革命集團’,這些是不確定的。開始範圍很大,然後再慢慢甄別、慢慢平反」,中央黨校教授卜偉華告訴端傳媒。( j5 W  j2 M) n& C% x5 l* ]& b

, r; q0 J" V3 n( v3 f5 f正是這一過程中,冤假頻仍,錯案紛至,打死、殺害、自殺事件不絕如縷。3 k9 F: Z. c- |* t0 t/ b

, u! }  [! O4 ~5 e「文化大革命中,你看前三年打得轟轟烈烈、熱熱鬧鬧,死了很多人。但是文化大革命真正很多死難者,都是在武鬥以後。『清理階級隊伍』,『清理五一六』,『一打三反』,都在後續運動中,發生的冤假錯案,受到的迫害更多」,卜偉華分析。( c/ b6 E- [0 G( @

2 e- m& Y/ m, k1 K' Y7 ?8 J! g7 L+ U3 X「清理階級隊伍」運動(1968年5月開始)、「一打三反」運動(1970年1月30日)、「清理五一六反革命陰謀集團」運動(1970年1月31日全國清查)等大規模官方組織的運動,也因此構成了文革的第三張面孔──這張面孔陰沉有序,鐵腕無情,勢若覆巢,無人倖免。
4 n: x6 A, n( Q1 U: k. N- Q+ b
8 P$ Z# I* J5 Y" n3 x  Y正是這張面孔,幫助毛澤東恢復並打造了新建制。然而事實上,它並不新鮮,就是毛澤東所要超越的官僚極權體制,在重建秩序中,毛澤東拾回了這把利刃。
9 T# Y2 V. X3 T+ R9 I4 e/ {8 n1 R1 ^" R% \4 f4 l
全國成立革命委員會後,共產黨重新控制全局。當它的高度組織動員能力運用在重建秩序上,便會對一切人使用無差別暴力。6 H1 Y( x# n1 v3 ?8 ?& O' `6 B+ y$ C' V, f
- G) l; B" o$ D- Z
「殺!殺!殺!殺出一個紅彤彤的世界」。* n9 K0 X3 \! i* d: D/ }9 v( a

9 S$ b- e, H2 w/ E「不了解情況的人,看前面非常亂,非常轟轟烈烈。文革中的‘紅八月’(注:1966年8月),你看打死了多少人?一共一千七百個人。遠遠不如後頭,搞『清理階級隊伍』、『一打三反』這些運動厲害」,卜偉華告訴端傳媒。# N  j+ y; v& ]
6 J6 T  M' _/ F
「而後面,雖然在很多地方看上去悄無聲息,但只是一個單位自己,整『五一六』,整叛徒、特務,各種各樣的冤假錯案,一個小單位就能整死好幾十個人。有的一個地方,雲南一個滇挺案(注:抓『滇西挺進縱隊』)整反革命集團,一下子就整死好幾千人。內蒙古『內人黨』案,鎮壓死好幾萬人」,卜偉華對端傳媒舉例道。
* Q, K( m: [2 `% v7 s1 V- N/ c
5 {$ @: o5 @- M& o) F' v不特如此,1969年中共九大以後,新體制建立,維穩成為首要目標,軍隊、公檢法等部門開始進行更加嚴厲的專政。在1970年「一打三反」運動高潮時,全國各地懸掛着林彪的指示──「殺!殺!殺!殺出一個紅彤彤的世界」。/ e9 l  {/ z3 o3 ]
3 E$ f2 s5 ~; q9 W
鎮壓需要指標,也需要足夠的威懾──所以短期內殺人必須足夠多。於是中央政府將原本屬於最高法院的死刑審核權下放至省級,省級只需把殺人人數在中央備案即可。有些省份將權力再度下放,導致最後,縣級都有權宣佈對鎮壓對象執行死刑,並且被判處者一律立即執行。3 S5 I4 g& c" y: b4 ^- B0 `
. ~" p8 Z  O9 o8 S
大規模殘忍清洗與鎮壓,主要發生在林彪如日中天,軍隊控制全國革委會之時。直到1971年9月13日林彪垮臺之後,軍隊代表逐漸被清理,當政舊官僚重新迴歸主導地位,體制暴力程度才開始稍微減弱。
9 ^$ F. o1 K; F3 {
, J& e  f& w; h在此以後,雖然運動仍然連綿不絕,但「批林批孔」運動、「反回潮」、「反復舊」運動則主要集中在意識形態領域,肉體暴力已大大降低。& N/ V% d. x+ r' Y0 O% [" U. |

1 t3 H0 H$ F# x+ d( j6 R) L最新研究數據:政府製造了四分之三的死亡記錄
1 T2 [. H; u, Y( j( G6 A
9 s/ W6 w5 X7 ~. n對於文革第三張面孔的暴力程度,海外最新文革研究已有數據庫支持。
% o7 s- ]' j- O: z6 I4 i. M
* K( P. \9 e, o4 j0 y斯坦福大學歷史學家魏昂德(Andrew G. Walder)於2015年秋季在權威學術期刊《Social Science History》發表論文《Rebellion and Repression in China, 1966–1971》。
/ z% I0 j& a  L8 ?4 X( S$ A3 q9 k/ e- E. r$ r# J
魏昂德的研究團隊用近二十年時間,搜集了中國2213個市縣的年鑒,並且將這類原始出版物信息編入計算機數據庫,記錄了中國1966年6月至1971年12月的相關數據,其中包括這一時期因為政治運動而導致的「傷亡」數據,也包括「非自然」死亡和其他受害者(如各種形式的政治迫害:監禁、公共毆打、抄家、指控進行反革命活動等)。
0 O, A9 t, }1 Q; F+ Z9 g
) F! p: m# C) ?  {2 g9 j4 B& f魏昂德通過數據庫分析,認為「政府行為的破壞性,遠遠高於叛亂分子的破壞性」,「政府鎮壓導致了大部分的死亡和受難者。」而數據庫的挖掘結果顯示,在176226人死亡記錄中,聯繫到特定事件,近四分之三的死亡(130378)源於當局行動。而在超過1000萬記錄在案的受到政治迫害的受害人中,受到當局鎮壓者,則超過90%。
+ f- F! c5 K; k0 d! b
& s$ ?; [* c7 `2 J( J/ O文革第三階段的面孔,本身已經構成一場「全新運動」──然而,這一真實面孔長期被文革的前兩張面孔隱蔽,反而成為官方正面講述的「成果」。  [, ]5 {7 a3 K9 k: q: K

3 }+ q) v4 u  i8 J' {4 _( [. n2 J這些特定事件──如「清理階級隊伍」運動、「一打三反」運動──除製造了至少三倍於派系武鬥的死亡人數,也同時製造了大多數受到政治迫害的受害者。除此以外,在這些官方運動中,受害者除了遭遇暴力以外,還被進行針對性的長期調查,遭遇監禁、逼問、抄家、失業,與親人長期失去聯繫等災難。' `0 L2 r6 H+ O

2 S( o) D& V! t) T這些官方行動主要由革命委員會執行──而此時的革命委員會,主要有軍隊負責人掌控。
& _; E3 w. S1 c+ W3 }; M) \* [  z" P
魏昂德在論文裏得出結論,「簡而言之,叛亂分子確實應該為大量死亡負責,但他們基本上只是殺死了其他叛亂分子。相比之下,政府的行為是更加殘忍和有效的破壞,他們製造了四分之三的死亡記錄,以及90%的政治迫害。」* i! p' b6 V5 U5 n2 {5 D2 P/ \7 ~5 ~
& Q7 c, w4 m8 W
所以在魏昂德看來,文革第三階段的面孔,決不能僅僅概括為一個「恢復秩序」的過程,它本身已經構成一場「全新運動」──然而,這一真實面孔長期被文革的前兩張面孔隱蔽,反而成為官方正面講述的「成果」。
- T5 x3 N1 h0 w* s- c/ m9 l2 Y+ d$ ?
魏昂德認為,這一場「全新運動」如同1930年代末斯大林發動的「大清洗」運動所引發的「大恐怖」一樣,並且還刺激了「紅色高棉」幾年之後在柬埔寨的極端行動──在訪談中,文革研究專家丁東對端傳媒得出了同樣結論。
$ x+ `" D- ]! C1 ~. X6 F0 _6 @
( V( U. G( O* @+ X只有理解在文革中,官方暴力遠遠大於民間暴力,才能理解文革的第三張面孔,這張面孔被長期塗抹,冷靜有序,卻鮮血淋漓──而這才是更完整的文革圖景。
! E) Z+ D5 N9 g1 H* z# R; e0 `% t) O, i, x9 N4 B4 o, X
(注:「一打三反」運動,即「打擊反革命破壞活動、反對貪污盜竊、反對投機倒把和反對鋪張浪費」。)
. y  n. V( m/ P6 A* `1 C$ o
9 l2 z- D+ K. I! j【六】有人說,文革有兩個版本:毛澤東的文革、人民的文革,真的嗎?
, ~( O1 z$ k6 K) A& F. R9 z
% r& S# Z" z" A. X4 L3 S1 G在所有關於文革的討論中,「人民文革說」另類突兀,又引人注目。6 K2 F+ s  P4 ~$ G! A& Z5 M  v

2 n6 p" t! \0 Y9 j這套主張反對毛澤東的文革,反對斯大林極權體制,他們也從來不是任何意義上的「毛派」。但同時,他們認為毛的文革,在民間客觀地製造了一個與「毛的文革」平行存在的「人民文革」。
6 L: P: u; S& T' F) A9 ?% C# i8 p" N
4 Q" W1 H; T8 V「天下大亂」導致的「自由空間」
3 Y" U( e' j% I* |  {# m
' k( B3 h( w+ U2 P$ l2 X而在「人民文革」的故事中,人民擁有言論、結社、辦報等自由,並且人民通過文革,既能夠衝擊官僚體系,又在主動自發思考「中國向何處去」。在一片「大鳴大放」中,現代民主政治因素正在悄然生長。
9 C$ z6 o2 \4 F5 h6 y. w7 l! G; A% M
「人民文革說」在文革剛結束時,在觀點市場裏無人問津。它更像是一次時隔多年的後來想象和創造回憶,在「改革開放」遭遇嚴重分歧的年代裏,從小範圍開始流傳,卻逐漸難以被人忽視。
3 v4 R1 z% E2 @$ _3 h4 ^8 K
$ g* y$ p/ {  Q2 q) z已故著名經濟學家楊小凱始終堅持「人民文革說」。他的文革名著《牛鬼蛇神錄》剛剛由香港牛津大學出版社再版,其中記錄了許多「人民的文革」──也因此,他的講述被批評者認為,「處處為造反派張目」。8 N) X1 w% _: G! U# j( @% Z) z7 x

1 x1 S3 I3 C( g$ k  u- i* |「所謂‘人民的文革’,恰恰是利用了毛澤東的文革所造成的體制崩壞,和四大武器(大鳴、大放、大辯論、大字報),來反官僚,為自己爭取切身利益。比如個人待遇等。」
1 _# o2 X- @4 l2 p8 e. ~3 j0 {, G3 J$ ^) h6 J
他的故事裏,有許多在文革中另類思考與行動的政治犯。即便拋開那些無姓之人的虛實經歷,至少楊小凱本人,無愧於是文革中的另類──他確實獨立於毛澤東的命令,而主動去農村調研。在調研中,他認識到農民普遍對共產黨政策的不滿,並告知造反派同伴,不要為毛澤東權威所限,并真的得出了與官方截然相反的結論,提出了另一種文化大革命的主張。
( M* P- o7 N) [! _5 m: A, I
0 t  n0 S! d* o) _7 Z中央黨校教授卜偉華對端傳媒解釋,「毛澤東很可能是通過文化大革命而打倒政敵,建立一個自己的理想國。但所謂‘人民的文革’,恰恰是利用了毛澤東的文革所造成的體制崩壞,和四大武器(大鳴、大放、大辯論、大字報),來反官僚,為自己爭取切身利益。比如個人待遇等。」
4 C6 D8 o1 B8 F
7 u: f& }: ^# P" A, S4 \因為那篇著名的《中國向何處去》,楊小凱入獄十年,並在牢獄中,接觸到他後來書寫的各路「牛鬼蛇神」。另一名文革中的思想青年劉國凱,他曾在文革中受楊小凱文章啓發,寫下了《文化大革命簡析》,也持類似觀點。$ @8 |4 @6 p9 s/ G, @0 c

: s1 [4 ?; q6 \  r+ y也因此,他們肯定「文革」與否定毛澤東是一體兩面,並不矛盾。至少在楊小凱等人真實經歷的文革中,他們確實思考並行動,與主流意見對文革的單向認識並不相同,提供了文革鮮為人知的另一個側面。歷史學家朱學勤也曾深情描繪過思想者村落,文革史專家印紅標則在《失蹤者的足跡》中,記錄了青年精英的自我啓蒙與讀書過程。
& D+ [# R) c: e( h! Q  R& V. ^, n4 Y9 f: S7 y7 L4 c9 S8 ]
在文革中,與楊小凱有類似行動的有遇羅克、張志新等人。他們都有不同於關於官方結論的見解與主張。
6 I8 _7 q' Z! T6 ~" ^4 ]+ I! y( t1 }4 b5 U
當原來黨委部門與管理系統徹底崩壞後,社會終於出現久違的真空。「文革前,要是出現這種情況,馬上就把你滅了。」. K. T& z3 X9 K. Q/ _- @3 t5 s5 c
" S$ c  q& _" C& O
遇羅克在文革早期寫下《血統論》,但其中並沒反對毛澤東和共產黨,只是提出了最基本的人權問題。張志新則是對當局打倒劉少奇感到不滿──在文革期間,像張志新這般為劉少奇打抱不平者不在少數,而因此受到司法處理的人,多達數萬人。
; U- w. x$ C* P! q
' d+ f6 k9 L' _2 T3 z% M7 v0 t在端傳媒的採訪過程中,眾研究者對「人民文革說」仍然爭議頗大。
9 w/ t1 a( x4 L6 J2 v
, h, l' }; A# H  _& ^+ E! J+ q) @文革專家丁東少年時代親身經歷文革,他當時懷抱理想主義,渴望建立巴黎公社,並且參與民間組織,學習《法蘭西內戰》,把無產階級大民主作為理想。「但從上頭來講,毛澤東並沒有這個意思」,五十年後,丁東對端傳媒說。
% }0 T8 K7 ~; z, Q
( ^8 P: r5 O" S4 M) c* V+ s+ d丁東也承認,遇羅克等人的行為,在文革前17年的極權體制下,絕不可能出現。而當原來黨委部門與管理系統徹底崩壞後,社會終於出現久違的真空。
8 W. E& T" K1 q
. [5 t9 g7 j2 ]& d) c- Q8 o「遇羅克和幾個中學生一塊,辦了一張小報,而且還存在了好幾個月。他這張報紙在經濟上盈利,挺受歡迎,發行量大,還刊登了像《出身論》這樣的文章,是明顯的利益受損群體的利益訴求,明確表達自己的理念。文革前,要是出現這種情況,馬上就把你滅了。雖然說遇羅克最後也很慘,被槍斃,但是他活動了好幾個月時間」,丁東說。7 C5 A- P- W) I

' }, I: |( e- E: q- b5 A/ n1 m; j很大程度上,遇羅克的文章是為了受到不公對待的整個階層,甚至是為了「人人平等」的抽象理想,這在文革前不可能出現。- l4 C* |2 ^' J

. Y; y8 W% y1 d  {另一方面,在文革天下大亂中,也有「為自己代言」的群體出現。許多臨時合同工建立組織,公開要求與體制內工人待遇平等,並一度得到江青等人支持。這類底層自發的群眾組織,很多遵循着「少數服從多數」,「民主選舉」的方式選出領袖,民主實踐真實存在着。! ~" G" q+ p0 {9 p

6 H6 h& A# l: U# }- z( v「奉旨造反」的局限
; h$ k, F  y" [9 ?5 w6 C
' [  b# g; F6 O8 c然而,在一切可能導致民主的實踐中,毛澤東的達摩克利斯之劍早已懸掛當頭,這讓可能的民主變得虛無縹緲。事實上,在整個文革造反運動中,除了極少數人在「獨立思考」以外,所有人都對「超凡領袖」毛澤東極度崇拜,沒有任何懷疑。" k, x' Z! `6 h( Y* l

9 P' t, a+ Q6 p卜偉華對端傳媒舉例,「目前大量『造反派』頭頭的回憶錄,講述自己造反經歷時,可以看到絕大多數造反派都完全響應毛主席的號召,按照毛澤東的教導搞『文化大革命』。」  ?3 P. C$ u( `) W- W

2 K  \% c4 f' {+ P" ~, ]' ?在毛澤東的最高指示面前,有限的「民主」與「結社自由」不堪一擊。
5 }2 G5 {- q( F) h. r- c7 ^& _7 ?
- @5 c! H8 x4 }3 N/ \「現在有一些人,尤其是跑到海外的一些人胡說八道,比如鄭毅,他是我們一個中學的。他說我們當時就想反共產黨,這不是胡說八道嗎?他的事誰不知道,為了表示自己是革命的,把毛主席像章別在肉上,在胸前留個大疤。你都這樣表白了,當時是什麼樣?你現在說我就是反對共產黨的,你說誰相信你的話?」,卜偉華說。3 |, E! }( W* j9 z

- x* y* X. y  z2 L1 @在毛澤東的最高指示面前,有限的「民主」與「結社自由」不堪一擊。曾嚮往巴黎公社的丁東也承認,「哪怕這個組織內部再民主,中央文革小組一句話,說大方向錯了,那這個組織馬上就土崩瓦解。」! W/ X+ i( g( J/ J4 w' X
; T) Y3 R: U8 z& R
「造反」不能觸碰的底線
& S* H  ~  w3 J0 w2 L+ D- Q3 b9 A9 H: R! D" g; f
除對毛澤東高度迷信外,即便在短暫一年多的有限結社、言論、出版自由中,毛澤東與中央文革小組也規定了許多不能觸碰的底線。6 _" O3 o3 t8 d0 F
, @" L& \/ t8 O% l% ?
文革一開始時,由於禁止「成立全國性的群眾組織」,許多全國組織被全部取締,並且受到「反革命組織」對待,遭遇鎮壓。
& l2 |3 ^, P: E  @
# j8 ]3 X9 u- z" _另一方面,毛澤東始終要保證軍隊保持安定,所以他在文革中反復強調,「不許反軍亂軍」。6 [4 U; z, i5 l
( C/ Q( M8 T( j9 A
而對於公安、司法等部門,雖然毛一度號召「砸爛公檢法」,「但仍然不是誰都能去砸爛的,許多人在這上面吃了苦頭」。
- L1 n7 ~2 R$ S' h* Q# B+ a
* S0 _+ [# W! k( |3 v. E: ^損壞一張領袖畫像,弄壞一枚像章,說一句牢騷話,喊錯一句口號,標語寫錯一個字,就可能立刻被戴上「現行反革命」的帽子。2 j8 n  j& g5 K; w" H  {7 O
# y' e# }7 B2 J7 I. m5 `0 m7 ?" ?
而1967年1月13日中共中央公佈的「公安六條」,其中最著名的第二條就是人們熟知的「惡毒攻擊罪」。
4 w2 l" P8 |: G/ ?3 Y  d  _% c7 V7 X* J: C! J# U7 S( K2 Y
這一條款明確規定,反對毛主席與林彪者都是現行反革命,而在具體施行上,中央文革小組成員也被劃入「無產階級司令部」中,容不得「造反派」半點反對。
1 ~7 G" O$ e- l6 e9 |# ^
- m: t) N& r. q6 K9 H7 H而在這一臭名昭著的條款下,許多人損壞一張領袖畫像,弄壞一枚像章,說一句牢騷話,喊錯一句口號,標語寫錯一個字,就可能立刻被戴上「現行反革命」的帽子。
0 y$ x5 x  J7 @! Y: O% Y. t# m2 {% A- f( O
楊小凱、張志新、遇羅克等人,都因此被判重刑,甚至處以極刑。5 g6 V2 h; g+ H& y6 k+ @2 l! ]2 S
: P( U. @9 L- ]3 V4 r
對於這些人的遭遇,卜偉華質問,「他們沒有去反毛澤東吧?他們寫了一篇文章,發在小報上。張志新是後來精神出了問題,才說了些攻擊毛的話……所以,文革是全民族的一個恥辱,很多事情達到了一個非常瘋狂,沒有理智的地步。」2 r" l5 |/ P% j
% S5 J- }" ]1 w6 ~% O
「毛澤東的文革,大家都經歷過,看得到,實實在在。而所謂人民的文革,是很虛幻的。利用文化大革命,爭取個人利益,這些人肯定有。但這些人的行為,很難形成與毛澤東的文革並行的另一個文革」,卜偉華說。, b* `8 }: s' r0 c" c

& f" w5 V# I; F2 O/ @: p+ V5 U歷史學家雷頤對端傳媒分析,經過延安整風之後,黨的官僚都明白──「群眾運動」就是「運動群眾」。在雷頤看來,即便在最天下大亂的時期,文革仍然在統一部署下進行,而類似於楊小凱、遇羅克、張志新這樣短暫脫離部署的極少數,並不能改變這一大背景。8 M8 `6 z$ I9 `

- }+ }9 k" j# L/ P+ a1 `「納粹運動時期,也有反對希特勒的德國人。你能說有兩個納粹運動嗎?」在訪談最後,雷頤反問。7 }$ j7 z/ B  ~5 x

9 c, w% T1 O) Y# n5 i0 _【七】文革對中國造成了怎樣的破壞?
. j: K, E5 e3 T* E( X- H7 I  R) n
* R4 Y! [! m$ `# a7 C9 F5 _文革給中國造成了怎樣的災難?
, @% x7 w" w3 s& T  R
& k! Z- @! Z6 @它曾讓中國全面貧窮,徹底迷失方向。
3 }3 H; r6 k! i# T- l+ U! j6 W7 ~
& F8 f+ N) l# \國際迅速富裕,國內一片赤貧* i. P0 ^9 d+ \  Z
將中國置於戰後國際中, 整個1960年代,二戰後的世界經過1950年代的調整,一個大發展時期開始了。「亞洲四小龍」在50年代調整之後,抓住全球化的機會,在經濟上迅速發展,並在現代化進程中完成了轉型。( R( f4 R8 B. X5 S7 T' U8 z  ]

# z( S3 ^( x9 c0 {8 f美國在1975年的GDP總額是1957年的3.2倍。西德在1951年到1971年間,GDP增加5倍。日本則更是在1955到1970年間,GDP增長了7.2倍。5 b: F, f! L$ D) {+ l

6 K' T+ N7 A* h# z而中國則在「繼續革命」,並因此永遠失去不復到來的機遇。文革時期的中國,無論是生活水平,還是綜合國力,都大大降低。  X4 L* z! t0 Y  `3 c- ^8 s

- z- `+ Y! J( Y7 i2 m! a文革期間經濟上的大失敗,即便是官方數據也從不諱言。1977年12月,中共中央副主席李先念在全國計劃會議上估計,文革十年裏,國民收入損失超過5000億人民幣──相當於中共建國30年全部基礎建設投資的80%,超過30年來全國固定資產的總和。+ s( b1 d. @- p/ b4 p( y$ C
/ b. h4 I2 I3 B- n' `- L# |/ h; ~
「文革結束時,我還是機關幹部,有的時候都不能吃飽。更何況多少農民,都餓着肚子,沒錢花,沒衣服穿,相當普遍。在這種情況下,因為吃不飽肚子,好多婦女接受買賣婚姻。人權狀況很惡劣。」5 A* l, o2 O: p# Q$ E1 v- S
; A3 n) s3 h0 q8 N. `# w
據中央財經領導小組辦公室編纂的《中國經濟發展五十年大事記》記載,文革中,中國經濟增長率5年不超過4%,其中3年負增長──負增長年份分別是1967年-5.7%,1968年-4.1%,1976年-1.6%。8 |1 a* Q9 t& F

3 i% l. f5 {- B1978年,華國鋒在五屆人大一次會議上宣讀《政府工作報告》,其中提到,僅1974-1976年,全國工業總產值損失1000億人民幣,鋼產量損失2800萬噸,財政收入損失400億人民幣,「整個國民經濟到了崩潰邊緣」。
) J) P, D1 W/ l- a5 _7 t3 O/ e- U) D2 e, y! d8 x  n
文革結束時,城市居民從1957年到1976年,長達20年時間內沒有漲過工資。據曾培炎主編的《新中國經濟50年》記載,城市居民年人均工資反而從624元下降到575元。而直到1978年,全國農民平均每年從集體分配到的收入,只有74.67元──相當多農民辛苦一年,不僅分文沒有,反倒欠生產隊錢。% S& q# b! ^2 N$ o/ _% ~
0 Z# A" q9 k7 u) ?4 N
「温飽問題都沒有解決。文革結束時,我還是機關幹部,有的時候都不能吃飽。更何況多少農民,都餓着肚子,沒錢花,沒衣服穿,相當普遍。在這種情況下,因為吃不飽肚子,好多婦女接受買賣婚姻。人權狀況很惡劣」,文革專家丁東對端傳媒回憶,「本來這個國家不需要鬧到這步田地,因為這麼一場文革,毛澤東一個人搞了他的實驗,弄得幾億人,温飽都得不到保證,就別說發展了。」
( w6 X$ M: m. X. U' ?0 N7 t% t% o" \3 H6 C# i# z! B
文革結束後,整個體制又把經濟發展當成一切,由於長久貧窮,全社會都只認「錢」,財富取得過程充斥各類「原罪」,又迅速製造大量新的不公。
$ Z# W# B! H% h9 }( A8 R; B6 A/ v  l4 w- U: f
一位社科院歷史學家對端傳媒回顧──1945年,中國成為聯合國常任理事國之一,是全球前五的國家。而到1970年代,毛澤東則劃分了三個世界,把中國劃為第三世界國家,「他也知道中國落後了」。7 A) K* X8 T; b: S1 ]2 Z( ?

# l; a; Y' B: C3 D( ^, @" @「1949年後,我們沒有在大國崛起的基礎上,繼續崛起。中國從農業往工業文明轉移過程中,確實充滿了戰爭,有衰落過程。但1860年之後,中國在逐步上升。1945年,二戰結束,中國攀升到世界四強,成為聯合國五常。中國重回世界中心。但之後我們把國門封閉自娛自樂,也就二十年的時間,就處於崩潰的邊緣。」
& }9 Z  S; W+ V$ ^: U2 k" }$ s
/ k9 c( H, N- n0 `9 b而文革結束後,由於全面落後,中國人彷彿回到初開國門的1860年,鄧小平面臨和晚清恭親王一樣的「後發焦慮」。這樣的焦慮迫使他提出「穩定壓倒一切」,「發展才是硬道理」。此後,整個體制又把經濟發展當成一切,由於長久貧窮,全社會都只認「錢」。在並不擁有現代法治的國家背景下,整個體制過度釋放貪慾,財富取得過程充斥各類「原罪」,又迅速製造大量新的不公。' X& F, Y- `5 _6 m/ Z4 `# Y. ?

, W0 r( K* u/ B9 x" [國家治理徹底失敗
9 y* o+ ~/ W6 X; J
7 U) R, ?3 v) B8 G" }除了經濟以外,在政治制度上,文革對中國的傷害同樣巨大。毛澤東作為政治家的隨意性,導致他任意改變國家,打亂秩序。而任意治罪的結果,則讓整個社會毫無原則,穩定性與安全感極差。原有道德習俗,也因此敗壞不堪。6 _% `. o! K2 _# B5 ?# f  E

/ v: m2 \5 v# P9 Y/ J& o, U! W6 `文革時期,毛澤東建立的革命委員會根本無法治理現代國家,實際上,它構成問題本身,其暴力程度遠遠高於紅衞兵造反派運動和派性武鬥。因此進入1980年代,這一體制被當局徹底廢棄。8 f% O6 R; }7 i: Y) P
, U% f2 M$ O" t4 k
「共產黨都始終沒有建立常態體制,一直處於戰爭體制的後遺症中。」
9 K6 n& a. l# G) M5 L% r! m( [# q% q; o0 D4 q
除此以外,一大批知識分子、技術官僚遭到長期迫害,到1968年底,中科院僅在北京的171位高級研究人員中,就有131位被先後列為打倒與審查對象……凡此種種,不可勝數。知識青年沒能獲得應有的教育,現代教育制度徹底崩壞,而十年沒有正式高考、知情上山下鄉的結局則是,在1982年人口普查統計表明,當年全國文盲與半文盲多達2億3千萬人。長此以往,人才遭遇大規模斷層。. o% t6 m) B2 u: ~6 h

+ M% |  V2 H/ D! Q8 `) L在這位社科院歷史學家眼裏,整個文革結束前,「共產黨都始終沒有建立常態體制,一直處於戰爭體制的後遺症中。」
' V$ ?0 i( Q0 |1 H3 S9 k+ d' j% L% m3 N# }5 P7 f: N" }
文革導致更加嚴重的權力腐敗
; U( D: v/ B5 o3 l文革同樣讓國家體制滋生了大量腐敗,在這一點上,漢學家潘鳴嘯與其他人看法不同。, }4 |$ T7 P1 P. {- G8 R9 }8 k. ]
4 [: e! [- y" z' _7 {0 K
在訪談中,潘鳴嘯直言中國人最大的幻覺,便是覺得文革期間沒有腐敗。但事實上,「最大的腐敗是從70年代開始的」。潘鳴嘯長期研究知青上山下鄉問題,他發現彼時的腐敗無關金錢,而純粹是權力的巨大腐敗。
' y# }+ V. Q- E! \4 p' C. U+ H3 W9 L  m
「史學界在80年代提出來的,我們要從革命敘事往現代化敘事轉型…一定要建立一個常態國家…但後來再發生六四,一切希望都破滅了。」! A. p7 H' L  N1 @6 V9 [) d
5 a; m6 V0 q$ }  O9 Z: z+ e$ B
「下鄉的知青絕大多數想回到城市,他們用各種辦法,討好各種幹部,所以腐敗從這時候開始。比方一個農場幹部,他們可以決定哪個知青可以回城,那些不能回城,他們對女知青甚至有各種性交易……所以那個時候錢不重要,而純粹是權力的腐敗。」
2 z/ u" O! }1 Z2 l! v# G, ]$ x  T6 s% M5 ^' k8 T! x) v4 }
「把文革放到大的歷史脈絡去檢討,共產黨領導的中國從來不是常態國家。史學界在80年代提出來的,我們要從革命敘事往現代化敘事轉型,都在很温和地講,一定要建立一個常態國家,所有東西都應該有規範有秩序。但後來再發生六四,一切希望都破滅了」,這位中國社科院歷史學家告訴端傳媒。
/ d) T( _" h: F( X; g2 v' X
4 A2 X& ^9 J1 U  y# T文革導致的人倫傷害,后共產主義時代才能修復+ ~% O! `8 f: V/ S* g
4 R  ?0 D5 y2 r$ s& R  L6 s, d% m
而文革中不可勝數的倫理悲劇、家庭悲劇,對中國人倫理價值的傷害,比經濟政治傷害更加隱蔽,也更加難以恢復。- X8 Q/ N* F7 }
" u; r) A$ D! }: O! W
「它傷害了中國人的靈魂」,潘鳴嘯說。
7 g6 G. e4 _0 C. W
2 M. q( v, A& p一位歷史學家對端傳媒分析,「從傳統社會直到近代,中國人的倫理價值觀,一直很温和。所有儒家思想,君君臣臣,父父子子,師道尊嚴,都處於有秩序的狀態。傳教士對中國人的描述是,儒家文化背景下的中國,一直處於很温馨、不焦慮的狀態。」& ~2 S# Q0 A4 M+ C
- f2 r$ _1 i- X6 e) ^
而文革恰恰製造了最極端的倫理悲劇,夫妻成仇,父子反目,率獸食人,人倫顛倒。更荒謬的是,這一切在文革期間,被作為正義歌頌。
. |2 e2 l& q4 v1 U% {: w2 \# j4 L  U/ g
在訪談中,一些學者甚至認為,這樣的人倫傷害,或許只有等到後共產主義時代的中國,才能徹底修復。只有那時候,人們才可能告別一切政治厲害的算計──因為文革遠非文革本身,它由這一體制一手塑造。" n  B% w% ?2 j! B0 O3 T

4 n: z' s+ J% _7 M* \$ f8 ~2 m+ `「薄熙來在重慶搞的唱紅打黑,可以看出文化大革命的陰魂不散。最近,官方給任志強亂扣反黨的帽子,上綱上線,這都是文革思維和做法。」
9 e; p7 i: W! b9 D0 M. \1 [) v+ t9 D% \! p3 n2 T4 F
在中央黨校教授卜偉華看來,文革沒有產生新制度,而只是將斯大林主義推向極端。雖然官方徹底否定文革,但在意識形態與宣傳上盡可能迴避淡化文革,在出版物中嚴格控制文革題材,實際上對文革從未進行真正徹底的反思,因此,「文革當中很多的『左』的思想,『左』的理論,現在仍然處處能夠看到它的影子。」- _# J" L3 u' g- ~* [. f! s) S% `

; g# e, _  T( H6 b% T「薄熙來在重慶搞的唱紅打黑,可以看出文化大革命的陰魂不散。最近,官方給任志強亂扣反黨的帽子,上綱上線,這都是文革思維和做法」,卜偉華說。+ ]: @- q  p* N" z) g* z: _: r
$ y7 T' c9 X: f# h! ?0 b5 e
「文革思維」真的並未遠去嗎?卜偉華提出了一個關鍵疑問──9 R% g# A  |1 A: j1 q

$ V# z& m7 @5 x6 ?在五十年之後,文革還有可能在中國捲土重來嗎?
* u8 w8 W2 z* h8 D+ g
) i1 c, u8 @: \( g# N' x9 [  o【八】 50年過去了,文革還會重來嗎?
% ^& {3 n- D3 ?$ |; ]/ o
# b4 [2 X3 w8 U' A- _2016年5月16日,距離那場翻天覆地的運動,已過去半個世紀。0 O$ R( H' Y, @5 V( b, [% X/ w7 B

) l- Y* u' v$ v% P! P, j儘管它仍然有太多謎團懸而未決,杞人憂天者亦曾憂心文革再度到來,但沒有太多人嚴肅對待。因為官方早就認定,文革是一場浩劫,應該徹底否定。/ S6 y& [  c6 S
9 M( i5 g9 `# V; P$ O! D4 T  z
直到2016年,波譎雲詭的事情在這片大陸不斷發生。
7 F* d9 u9 K- n; w' X) l2 q% f. [& y' ?! m1 N5 M4 t% v
從2016年春晚的「回到過去」,到任志強事件的「十日批判」,再到「五二紅歌會」直接在人民大會堂唱起「大海航行靠舵手」……每一件事都包含太多可疑之處:7 q4 b- `# x& R8 X& X2 s
: ?8 j- k( r2 a  A5 _1 E
春晚在民間惡評如潮,央視卻連續數天大肆讚揚,歌功頌德,這在此前從未有過;( q4 |! A! d/ T3 [

% u0 H. H; C' b8 l微博大V、中共黨員任志強不滿「黨媒姓黨」,被官媒集中批判。在其大有被「鬥倒批臭」之勢時,中紀委官網突然發表文章,認為「千人之諾諾,不如一士之諤諤」,任志強隨即被冷處理,數月之後,才被「留黨察看」;0 \8 v; e7 J( A# Q  b

2 J- P2 i$ V; v1 }8 v' O$ w而「五二紅歌會」更是以中宣部下屬機構旗號,在人民大會堂裏,堂而皇之地表演諸多文革歌曲。事後中宣部、主辦方中國歌劇院紛紛撇清關係,紅二代馬曉力則寫公開信,並接受鳳凰網專訪,認為這是違反黨的歷史決議,「給黨中央挖坑」,要求徹查此事背後的勢力……2 [* R  S3 B  y9 G
2 V+ s1 L" B1 \
諸多怪事撲朔迷離,變化多端。文革重來的論調,似乎突然成為公眾關注熱點。因此,一個巨大疑問是,「新文革」會發生嗎?
9 Y" r+ a- [/ I0 l+ q" w4 d2 c" G  O8 d4 Q- D
文革不會再來,但會「借尸還魂」
# I% f5 Q5 p- s' l, ?7 F" X「已經發生了,叫『十日文革』」,當端傳媒提出問題時,中央黨校教授卜偉華迅速回答。
! W; }- {! O! X1 O9 }1 N0 G( q' F2 ]/ C
卜偉華意指官媒針對任志強的集中批判──這一批判持續十天之久,而其中殺氣騰騰的批判文章「上綱上線,用語言辭與文革話語十分相似。」3 i( R; u$ \8 E. q/ `/ s, h/ ~

$ ^7 _) h$ k+ f「文革以各種變種出現,是完全可能的。胡耀邦就講過一句話,文化大革命,很難再出現了,但是一有風吹草動,也可能會借屍還魂。」  p0 h9 p/ p. n) j( k, Q6 c5 u

" f$ _5 b/ u5 f然而,這樣的官媒批判,很難讓人認定,真正的文革復辟了。卜偉華對端傳媒分析,如果是一場發生在1966-1976年的文革,它在中國永遠不可能再發生了──6 ?& `+ ~" l2 Z+ e0 v  m

% o- @. ?& b! I. ]  g* @「以同一種形式,同一種內容,同一種方法回到文革,完全不會。因為沒有毛澤東了,這個情況非常不一樣了。然後文革再來批判京劇的文章,發動幾個大運動,這個也不可能了。具體的形式、具體的方法,完全跟過去文革一樣,是不會的。」
7 n/ A0 s3 w  q1 u6 Z5 C1 ]: U' Q5 N% t% ^
而漢學家潘鳴嘯告訴端傳媒,所謂「十日文革」與真正文革並無關係,而「最多是一次反右」──「毛澤東是公開的,找群眾來打你,現在──特別是六四以後──沒人敢這樣做。」
9 ]% F, P9 a" g3 B' {! k
2 G" R+ y( g: M& f* D  d「如果你讓老百姓自己搞運動,他們很可能以後要打你自己,所以我完全不同意『十日文革』這個說法。打擊大V,上中央電視台,這很像斯大林的公開審判,都經過了全面控制。毛澤東敢讓群眾起來,可以讓他們幾個月不用聽話,群眾還可以把想做的事部分給做了。世界歷史上,沒有多少領袖可以這樣做」,潘鳴嘯很肯定,中國不會再發生文革。
+ o* {2 f' ]8 N4 e( ~7 T9 W6 y; Z: r7 Y
如果將1966-1976年發生的文革成為「經典文革」,毫無疑問,這樣的純粹文革幾乎不再可能重現。. j* P% }# Q$ [8 y

( R& }8 X4 ~- I1 B然而,「十日文革,並非真是文革。但起碼,你採取了文革的做法,文革的口號,文革的思維方式,這都是文化大革命的遺風啊。你搞大批判,不讓人家感到有回到文革的危險嗎?」卜偉華質問。" J  H! \+ A. Y
. L% r/ e7 B8 a) s5 \4 I! O
完全以經典方式再現,雖然已完全不可能,但「文革以各種變種出現,是完全可能的。胡耀邦就講過一句話,文化大革命,很難再出現了,但是一有風吹草動,也可能會借屍還魂。」7 L+ _+ I  O, M5 S5 D
. t% }3 r8 v4 |5 F& J* u* i& v
「徹底反思文革」,而非「徹底否定文革」  T* q4 N- C" i4 {4 I
  O0 C9 {' ]$ F" t
因此,防止文革以各種方式「借屍還魂」,可能是文革五十年之際,我們反思文革的原因所在。
  i1 g5 R' ^4 R3 n8 q/ |- I/ Z3 B# Q- Q, B0 s! R
端傳媒前後與十幾位文革研究專家和歷史學家交談,他們在歷史問題上觀點各異,但在這一問題上,觀點驚人一致──
; `# G% E6 `  E$ b  b# g  C( X& g$ k. ]2 R3 }5 P
防止文革「借屍還魂」,只有「徹底反思文革」,而非簡單化約的「徹底否定文革」。( W) O2 }% Y2 l6 J# g

3 x. d1 m9 U" J. T. B$ r0 J: s文革研究在今日中國仍然衰落,「文革在中國,『文革學』在外國」,仍然是中國研究者不得不面對的尷尬事實。- d! v  M" ]: C- f9 ], j; n
7 x3 U' e: s: ?  r! A8 J
文革所有罪惡都來自於黨內「野心家」林彪、康生、「四人幫」,民間一切罪責則由「造反派」承擔。為了保持最高領袖的神聖地位,毛澤東則是「被錯誤利用」才發動了文革。) z( g9 H$ Q, g6 y
, J& `1 @$ F: R3 ~! o% k
這一切都始於1980年代初的「徹底否定文革」。當時它具有現實意義,既可以「團結一切力量向前看」,也有現實的政治因素──鄧小平要在1981年十一屆六中全會取代華國鋒,而否定文革,就確立了鄧小平取代華國鋒的合法性。) c* |& ?% f" a- M( C6 U- D' ?1 a

* X% A  k0 ]" m9 s與此同時,鄧小平做出決定,文革反思「宜粗不宜細」──這同樣出於現實政治的考量,因為在整個文革十年中,受害者同時是施害者,施害者也同時是受害者。( t9 h. _+ V* U! f& q- z9 @% z
, J; F3 K* ]# P9 |
鄧小平在文革開始不久即被打倒,但他所要團結使用的「老一輩無產階級革命家」,卻並非如此。毛澤東在整個文革期間,一直採用「剝筍政策」,他並非一次打倒所有官僚,而是如同剝筍,一層一層清理。因此,批判彭真時,劉少奇、鄧小平一起參與。批判劉少奇時,「老一輩無產階級革命家」都擁護毛主席,積極參與其中。
' N) O) h5 w: t) J1 `
' f2 }* A# u5 k- G1 c因此,這場浩劫中,幾乎沒人無辜──於是,「徹底否定文革」只能「宜粗不宜細」。, J) u6 G5 w! M/ F
: E& O1 @: Z0 p7 h2 Y
在這一抽象政治決議下,鄧小平要團結運用的對象,其支持參與文革的一面不再提及,而重點強調其在文革中受到衝擊、抵制文革的一面。
2 _' n. |) S! }3 D) @
3 o4 H  ^1 v4 I6 G7 ?' F於是,文革所有罪惡都來自於黨內「野心家」林彪、康生、「四人幫」,民間一切罪責則由「造反派」承擔。為了保持最高領袖的神聖地位,毛澤東則是「被錯誤利用」才發動了文革。其餘「老一輩革命家」,要麼被迫害衝擊,要麼堅決抵制。不明真相的年輕人則備受蒙蔽──
# t9 }1 g9 d+ {: I: R0 f3 x2 P
2 L1 j  d) s3 T7 _8 K一個「徹底否定」的文革譜系,按照官方政治需求就此寫成。此後的文革歷史作品、文學作品、藝術作品都在這一框架之下完成。也因此,它們很難更深一步反思文革,而不可避免成為官方文革譜系的註腳。8 C" c1 M  j; q2 {6 u8 s* H- k! G

# F# P; l5 o0 }從文革三十年(1996年)以後,文革話題更是從簡化與否定,變成了虛化與迴避。
) |6 i! ^! t; A) j! U4 _7 a; O3 O* b0 h! i) _3 o
在中國,從1980年代嚴家其、高皋出版《文化大革命史》開始,1980年代末到1990年代初,陸續有王年一《大動亂的年代》,金春明、席宣的《文化大革命簡史》等文革整體史著作出版,也因此成為中國內地研究文化大革命的經典著作。+ q  r2 l7 [2 a& W
5 n" R% E" z& F& A2 ^
至此以後,國內再沒有文革整體歷史著作,而文革中的事件專題史則素來欠奉。" D9 q+ n. b$ m0 c$ m
/ C* J. m* x! b8 }. b( H+ N8 }
「要做到能夠對文革的歷史正確地了解,正確地分析評價,就必須改變現在對文革的政策,必須允許對文革進行研究,對文革題材的東西允許發表。」
3 Z8 [3 L2 s0 s) C
# o: f8 T1 R1 o* W; X* D必須承認,這些著作有所突破,作者均在論述中,認定文革中的諸多重要決定,不可能是由林彪或「四人幫」單獨做出,而純粹來自毛澤東的最高意志。因此,他們將文革的最大責任重新置位,還給了它的始作俑者──但除此以外,這些著作在體現文革的複雜性上,則付之闕如。- K( Q) Z# C" L3 k7 s/ S$ d
4 _5 y4 A5 S) P, T
也因此,在文革五十年之際,為防止文革幽靈的「借屍還魂」,「徹底反思文革」──而非化約的徹底否定,端傳媒所採訪的十幾位學者都認為,應該「開放文革的出版與研究,將文革真實歷史說清楚。」
% A; ^9 k. Q; K  \- O+ W+ ~& c4 Z9 a; A  \5 I0 i( n0 ?
中央黨校教授卜偉華曾在香港中文大學出版《砸爛舊世界:文化大革命的浩劫與動亂》一書,他詳實記載了發生在文革前三年的歷史事實,是目前最受認可的文革專門史著作。在訪談最後,他告訴端傳媒,「很多人談這談那,卻沒建立在對文革歷史真實了解的基礎上。如果沒有對文革真實歷史情況比較真實的了解,你的反思、否定、評論,都可能是站不住腳的。要做到能夠對文革的歷史正確地了解,正確地分析評價,就必須改變現在對文革的政策,必須允許對文革進行研究,對文革題材的東西允許發表。」9 A3 s7 l7 ]7 T; b6 X/ B
( {9 H/ A& B: B  _4 V
對於官方迴避和禁止文革題材的出版發行,他反問道,「過去的東西,迴避、不理、不想,就不存在了嗎?歷史是永遠存在的,不可能因為你的態度而改變。」
; J& _3 P+ {1 |
: S# q4 O- ?2 r4 _( U6 Thttps://theinitium.com/article/2 ... -creightquestions2/
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-3-29 03:38 , Processed in 0.142692 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表