社区应用 会员列表 统计排行 搜索

  • 60阅读
  • 2回复

[中学生文革]季烨:慰藉(纪念圆圆)

楼层直达
级别: 侠客
慰   藉





   圆圆走了,也终于解脱了痛苦,我为她痛哭,为她欣慰。


   她确诊之后,我看了她几次,眼看着她的生命一次比一次衰微,她的痛苦一次比一次剧增,我无能为力,完完全全的一点点忙也帮不上,以至于不敢再看她,不敢再打电话。她给我的最后一句话是“等我好点,我给你打电话。”然后我走了去澳洲,等我回来,她走了。





   想到的是,有两件事,慰藉了她,也让我自己感到慰藉。





   第一件是,我在她患病初期明确告诉她:“当年你在我一生最难熬的时候帮了我,我一生不忘!同时把你当做最诚恳的朋友……”


   1966年,文革期间,我挨骂挨打被抄家之后,因为看大字报时牵着我弟弟的手,因为“出身不好”,因为文科班时曾向组织坦白自己对某位男同学有好感(其实我连话都不敢跟他说)从而被冠以“有男女关系问题”,在那个可怕的红八月末,竟被当做“女流氓”批斗,凌辱,……对于一个18岁 的女孩子来说,这是怎样的境遇与感觉?!


   清楚记得,红卫兵把我们赶出学校时,到鼓楼西大街迁粮油关系,那天天特别蓝,阳光灿烂无比,但它们完全不属于我,我不知道自己是如何在灰暗、绝望和无助中踽踽的……至今我无法准确形容我当时的心情。


   就是这之后不久,圆圆对我说:“你真纯洁。”


   写到这里,我禁不住泪如泉涌……


   至今,我也仍旧无法用准确的语言描绘她这句话对当时的我的作用,只记得我立时眼泪就差点当着她的面落下来。


   送别时竹厅楹联上“学界女侠”几个字,是她同僚朋友学生对她的评价,也深深刻在我心里。行侠仗义,必有柔肠在中。别看她平时好似孤傲无比,其实她内里是极其的重感情。


   她的评价是发自心底的。她的语言,她的判断,和当时的社会特别是学校里氛围完全不同,现在看来,在当时,就已经显示了她的特质:不论周围氛围如何,她绝不随波逐流,即使在阶级斗争为纲使全社会都像发了疯似的时候,她依旧以人性为衡量标准;良知,是她判断的出发点。


   病重的时候她对我说:“就是良心,你如果真正凭良心做,你怎么可能对同学老师谩骂,挥鞭子?!××,叫什么玛×,一皮带下去,钟山的眼睛就黑了……钟山都原谅她了,我不原谅,这不是什么道歉就能过去的。当然我也就是见了面不理她……你要是真正凭良心,你能把姜培良打死吗?把老师同学全踩在脚下!?”


   她的孤傲,是极端重感情的另一种表现,嫉恶如仇,至死不改变,不原谅。





   第二件是,我读了她的书,和她讨论,在她行将衰竭的时候,在我们见最后一面的时候,她用衰弱的声音对姐姐琳娜说:“季烨看了我的书……”


   其实几十年来,我们并没有更多联系,观念想法路数,都不大一样,文革后期甚至观点派别都没有一致,我们只是断断续续的见面。只是,无论何时,我们都知道,联系我们的,是内心的深刻的了解和真情。


   上一个春节,知道她腰疼,心情不好,以为是她不适应退休的新环境,想劝她调整心态。等到中秋前夕,到医院看她,才知道了她的病情,几次下来,也更知道了“事业”在她心里的位置。虽然她自己不承认(“我家庭生活也非常幸福呀!”),但我以为,她是以事业为生命的。她自尊心太强了,她不让人们包括朋友看到她生病的样子(“我可狼狈啊……”“家里太乱了,真不好意思!”),不让朋友们来看她甚至不让打电话。甚至你劝她勉强吃点东西她都很烦,只有说起她的书,她的学术,她才高兴。她的学术成就确实挺大的,而且扎实(这在告别时看到的《张研教授生平》中有详实的介绍)。


   倒数第二次去看她,她躺在床上,告诉我,她的同窗、河南出版集团老总我们的朋友小耿和她同窗燕京来看她,她坐在沙发上整整陪他们聊了三个小时,现在腿疼得坐不住了。但她非常高兴,她主编的《民国史料丛刊》和《续编》在北京国际书展上获大好评,也给出版社挣了上千万的利润。她说:“我不是为钱,我们家有钱,老谷工厂挣着呢。我编的这两套东西,搞民国史的都绕不过去。给后人留下点扎扎实实的东西……”两套书合起来有两三千册,我笑说:所谓“著作等身”,你这两三千册书真摞起来,还不真是实实在在的著作等身!她笑了。


    她给了我两本她的著作《清代社会经济史研究》《清代县级政权控制乡村的具体考察》,说,你看得下去吗,看完了心得告诉我。


    隔行如隔山,我看得还真有点费劲,但还是比较认真地看了一本。


    为了慰藉她是一个原因,现在这个时候,只能是,她愿意听什么我说什么;


    另一个原因是我确实想向她请教:我家有一位先祖,曾一次捐赠了华北四省的赈灾钱、棉,我想写一下。但是清代官员俸禄极低,他的钱哪里来的?我心极纠结。给圆圆打电话时向她请教,她说“不是那么回事,清朝有制度的。你来时候我给你讲。”


    她讲,然后我回去看她的书。她的《清代县级政权控制乡村的具体考察》,从清代广东一县官日记仔细研究出,有两套制度,一是朝廷俸禄,该县官年俸禄45两银子,人吃马嚼的,不够两天花的!二是:县里聘师爷衙役内外人员、日常行政、打仗剿匪等等一应开支,都靠地方按照惯例筹集的经费。地方有穷富,官职就有肥差瘦差之分了。她讲,这是她读史自己的独特的深刻体会。


   我心中的纠结基本解了,电话告诉她,她很高兴。


   最后一次去看她 ,是春节期间,她躺在床上,还在为耄耋之年的老父母操心。姐姐琳娜有急事需外出半天,她怕老人出问题,请我去她家值半天班,什么事也不必做,只需坐在那里。我去了,告诉她我读了她第二本书的一部分,谈了我的心得,还提出一些问题向她请教,她说了几句,就再没有力气继续了。这一天,她的情况特别不好。


   下午,姐姐回来了,我在外屋听见她用衰弱的声音对姐姐说:“季烨看了我的书……”





   我感到欣慰:在她即将离去的时候,我给了她慰藉,尽管只有一点点。





   圆圆,我最诚挚的朋友,一路走好!

级别: 侠客
只看该作者 沙发  发表于: 10-23
小路yy

禾子姐,看了您的博文非常感动,为您对朋友的真挚情感。喜欢您的细腻文笔。问候您。
2014-4-15  19:27回复(1)

而已你好


刻骨铭心
2014-4-15  19:46回复(1)

老文科班

感人至深!
2014-4-15  20:08回复(1)

jingchenglaoyu

感动。同学情谊,人间真情!
2014-4-15  20:08回复(1)

而已你好

想到禾子姐肯定是用左手打的这篇文字,更加感动!姐姐保重啊!
2014-4-15  21:29回复(1)

望林梅

到了常常送别故人的时候了。
你的手怎么了?
2014-4-15  23:23回复(1)

陈年酒-

姐姐好,文章很感动人。
姐姐摔着胳膊肘啦?好好养着。
前年我在鼓浪屿夜里仰头拍月亮,向左移动时崴了脚。我们以后都要小心。
2014-4-16  21:11回复(1)

瓶子

圆圆,你同学?初中?高中?是不是有篇博文写到,还有四人照的相片?     写得好,真情实感!   你的手咋了?是觉得你好像回来了。保重!
2014-4-16  22:00举报分享回复(1)

踏遍青山2010

想你肯定要写一篇悼文的,又担心你受伤的右臂。但你还是忍着疼写了。同学,特别是咱们高中同学,同住校,同文革,有的还同下乡,情意非同一般哪!圆圆是我们的骄傲,我们永远不会忘记她的!
2014-4-17  11:03

http://cache.baiducontent.com/c?m=9f65cb4a8c8507ed4fece7631046893b4c4380147d8c8c4668d4e419ce3b4c413037bfa6663f405a8e906b6075ab4c57baa13221630123b59f958a4897ac925f75ce786a6459db0144dc0edec95154b537912afedf6df0cdf32592dec5a3ac4322bb44040a97868e4d7615dd6f81034094b1e93c022f66ad9a37&p=8b2a971f94d905b708e29475134e&newp=906cc54ad6c857e70be296641c4e92695803ed603dd7d601298ffe0cc4241a1a1a3aecbf22241a02d7c4786701a44959eef53d743d0834f1f689df08d2ecce7e39c0&user=baidu&fm=sc&query=%C0%CF%BF%E1%BA%CC%D7%D3+%CE%BF%BD%E5&qid=f01439810006842a&p1=1

级别: 侠客
只看该作者 板凳  发表于: 10-23
圆圆指张研

快速回复

限100 字节
批量上传需要先选择文件,再选择上传
 
上一个 下一个