|
原文地址见此 http://woeser.middle-way.net/201 ... 0-00-google-00.html
. Y. z# E# x/ s& b9 y9 K& |2 ]
1 U; \, v. l8 S5 u$ `4 r0 q* R镜头下的西藏文革:《杀劫》连载(一) 9 O9 E. o9 @6 P
, w+ C/ T7 F r - g9 l3 M) |2 A* v5 }9 \1 ~3 o
今日,是中共所设“西藏百万农奴解放日”。从今日起,在我的博客上,不定期地连载《杀劫》一书,包括近三百张由我父亲拍摄的西藏文革照片。
; i6 T7 |+ k7 v- B
: |! }$ _4 F1 [4 C; E7 a1999年起,我依据我父亲在西藏文革中拍摄的数百张照片,在拉萨、北京等地做了长期的调查、采访和写作,历时六年,访谈七十多人,于2006年,由台湾大块文化出版《杀劫》和《西藏记忆》两本书。《杀劫》被介绍是“四十年的记忆禁区,镜头下的西藏文革,第一次公开”。这两本书被评价为“迄今为止,这是关于文革在西藏最全面的一批民间图片记录”,“文革研究的西藏部分因此不再空白”。
0 z) C! w" B) n7 h : ^% a: |9 n9 X
《杀劫》是文革在西藏的历史影像及其评述。《西藏记忆》是文革在西藏的口述史。但因成了中国的禁书,五年来想看这两本书很难,作为文字作者的我因此决定连载《杀劫》。( n0 U5 C0 C7 {. L8 q0 H
U m& n) d4 d- M
6 c% `% }( K. U' u2 M5 o+ A; d: _“杀劫”是藏语“革命”的发音,汉语拼音为“Sha Jie”。传统藏语中从无这个词汇。半个多世纪前,当共产党的军队开进西藏,为了在藏文中造出“革命”一词,将原意为“新”的藏语词汇和原意为“更换”的藏语词汇合而为一,从此有了“革命”。据说这是因新时代的降临而派生的无数新词中,在翻译上最为准确的一个。
. i- q, t$ \: w( @% p+ ~
# {1 Y; j8 M1 }0 g# W- P2 r* C9 ~藏语“革命”在汉语中可以找到很多同音字,我选择的是“杀劫”,以此表明二十世纪五0年代以来的革命给西藏带来的劫难。四十年前,又一场被称为“文化大革命”的革命席卷西藏,于是“杀劫”之前被加上了藏语词汇的“文化”,而其发音,汉语拼音为Ren Lei,与汉语的“人类”发音相近,所以用汉语表达藏语中的“文化大革命”一词,就成了对西藏民族而言的 “人类杀劫”。
, ?# c1 N: b; G5 B2 Z0 \ 9 j" D6 \3 z: y1 e; m' A
' ^6 r4 K) C( ]: r/ I
) U: ~6 d# U0 Z6 F$ f% D6 g
3 v3 J& b: i/ U+ G# {4 z
" F4 {% F/ b: [& V6 a8 c
! Z0 }* @0 c0 l( Y% ^2 l& Q) f
$ A, K* X2 L; _: s' K$ C1 c+ A X' x' s! S5 T( h- ]( a5 t
/ f9 X/ t. [( h1 Y% ~ 4 V. c2 a+ Y" L. k: h
【目 录】' w# O4 @# |* h6 B/ {
序(王力雄)# H. U; r, j3 |" m0 l8 }( G
8 L* X% h! a. o# g* e, S
关于照片
1 }* g; i% R/ j; u- U7 q! j
" M# u! w" j3 F0 BⅠ 砸烂旧西藏
+ [- k3 h" k( o2 {# l
* i" B# d! m0 G◎ 砸大昭寺+ a, W9 O7 \0 {( {* N4 }" r
; U! L }" D% W) E2 m# ^◎ 斗“牛鬼蛇神”
F, J2 \0 k5 S G6 K* t3 j- X
$ F0 Y1 v; @% I' E2 F8 s◎ 换新名% X$ J! K* O, S% e9 g
5 d& T% ?) z+ P5 L& Q! n9 p5 V3 R' Y* nⅡ 造反者的内战; _4 g( o) X; N( {; u) n
+ Z+ c8 g7 E$ y3 t8 H) o! fⅢ 龙在雪域+ X6 p' \1 B2 i" |8 X P5 p$ E4 \
1 v9 ^! k+ ~; Y3 O: e4 s8 \5 W◎ 军事管制
- ?( a) w% `: L& \7 @5 ^( z7 \
3 r: z, \& y7 M, P( f1 U◎ 全民皆兵
7 n" K% E% `8 |1 h8 q& | ! M+ A& I' e, m+ L
Ⅳ 毛的新西藏/ @* g% _/ Y9 {8 C5 d' o1 U% ]
0 K& f% p2 F1 i1 N◎ 革命委员会& q$ a) N2 R2 v: Y& N
/ @3 F3 F. v$ Y* v% y◎ 人民公社# ?1 J9 w3 b- Y' Q) [0 J
, {. x; B9 {( [3 q$ }3 B+ ]◎ 造新神; Y$ S& K- j a7 s7 P
: W, z2 Z8 J& L) h7 f0 S
Ⅴ 尾声& p# ?9 a1 ?+ S/ @) G9 v0 ?( [
& p) m' x/ P! }3 E; N6 W4 l# a1 Z$ ~
% Z) Q& n' S$ _1 ]2 E . ?6 R( f, R; D, D
4 d d1 [" o, Y$ l : A9 L: N& D; {' s
. {& R6 L6 t1 b3 ~3 X
& R) N: C6 b" U1 O, s序( ~; f4 Q, [) W8 E9 A
+ q. y9 E# J( [/ j+ M6 Z$ d. H
·王力雄·
) j# `: ?6 i$ I! u; c ' H9 G4 ]5 V# u6 s8 v
$ P5 o' I% V) j4 _' j一九九九年底,我收到唯色寄来的邮件,里面有数百张底片。那时我们还没见过面。她在信中告诉我,底片是她一九九一年逝世的父亲在“文化大革命”中的西藏所拍。她知道这些底片很珍贵,却不知道该怎么用。她虽然和我从未谋面,但是看过我写的关于西藏的书,相信我会很好地使用这些底片,因此决定把底片送给我。
! y$ h% L* G) M7 M: D% p I6 @ S 8 |% R* B; h! @
我戴上手套,对着灯光看这些底片。很快我就断定,我不能接受这份馈赠,因为它实在太过珍贵了。
+ q, k" t) b6 r4 Q * ?$ H9 f b1 W9 h1 w: j0 l! ^6 I
中国的文化大革命是人类历史上一个极为独特的事件,它除了是一段空前绝后的奇异历史,还关系到对人类走向的探索,因此一直受到众多研究者关注。幸运的是,因为文革波及广泛,距离时间又不太远,留下的资料可以用浩如烟海形容,世界各国的重要大学和图书馆都有收集。即使在文革研究遭到官方禁止的中国,文革资料在民间也多有流传。
5 S' L# c2 @$ D. D) ]& R) {0 | " h& g7 Q6 `+ ~* y u
然而,无论是在文革研究方面,还是在文革资料收集方面,一直存在一个空白——西藏。目前对文革资料收集最全的《中国文化大革命文库光碟》(二00二年香港中文大学出版)中,收入了上万篇文件、讲话和其他文献,其中关于西藏的文献只有八篇;美国华盛顿的中国资料研究中心出版的《新编红卫兵资料》,收入三一00种红卫兵小报,其中西藏的小报只有四种。正如文革研究专家和文革资料编纂者宋永毅在给我的信中感慨:“西藏材料可以说是奇缺……我们对西藏文革实在了解得太少了!”
9 a/ f" k2 p, D7 u# y2 X6 Y, W 5 Q8 f F# B* i# c! ?6 H3 W
即使在官方的西藏自治区档案馆,从一九六六年到一九七一年也是一个断层。六年时间留下的材料仅有三份。文革初期最热闹的两年竟然一份材料也没有。
' |) [6 s$ j8 E' ~: \ E$ g ( c2 C2 F$ M: q% v/ P. t
当然,西藏文革的资料肯定存在,至少在文革中掌握西藏重权的西藏军区就保存得相当多。但那是一个深埋的黑箱,卫兵把守,绝不外露。跟所有被中国官方掌握的文革资料一样,被当作不可见天日的“绝密”。文革不仅是会使中共痛楚的旧疤,而且挖掘下去,会触及中共制度的根本,所以尽管已过四十年,文革在中国仍被列为不可触碰的禁区。
) x. z, L8 R) C( Q% j' h) o+ ~
0 ?! a, _' g% o6 V& N9 a8 k# ?在世界面前,文革是中共的一个尴尬,西藏则是另一个尴尬,因而西藏的文革就成了双重禁区,愈加不可触碰。中共统战部一九九九年编辑的《图说百年西藏》画册,数百幅照片中竟然没有一张文革期间的照片,似乎一九六六年到一九七六年的十年时间在西藏历史上不曾存在!% y: _+ A. }- a3 m- z
/ r/ |" a3 q% P; n
面对这样的有意抹煞,“与强权的斗争就是与遗忘的斗争”愈发显得千真万确。如果上百万平方公里的西藏是文革研究的空白,文革研究就是无法完整的。由此而言,唯色父亲拍摄的西藏文革照片具有极为特殊的意义。
; X0 x. K+ M, P5 T' L0 F ! J' \# ^/ N( a1 X4 R
与其他资料相比,照片的客观性相对最强。文字、口述、采访等免不了与当事者的主观性——立场、目标、记忆和解释等——有关,灵活多意,容易遭受怀疑和否定。照片则是历史瞬间的凝固,当时光影所投射的每个象素都具有不可否定的性质,属于“铁证”。以往西藏文革的文字材料奇缺,西藏文革的照片更是少到不能再少。多年来,正式发表的西藏文革照片只见过一张(台湾《摄影家》杂志第三十九期);用google做中、英文搜索,全部互联网上找到的西藏文革照片也只有一张!唯色父亲的数百张西藏文革底片,价值由此可想而知。' h2 I3 H+ }8 L. F! b: y& X
: ]: z) N' @+ l" ^( S: [+ W- u+ f1 U
我回信告诉唯色,我可以帮助她,但是让这些照片见证历史不是我这个外族人的职责,而是应该由她自己承担。) s' p# R- E2 ^! n# w7 J! o+ S) K
K8 ~ I# W* Q" h# C( {" @
从那时到今天,六年过去了。唯色围绕这些照片所做的漫长调查和写作终于完成,她父亲的照片得以在四十年后重见天日,文革研究的西藏部分也因此不再空白。5 {9 s; T( s/ P+ ?9 l
, s6 h/ u- g g
愿她父亲往生的灵魂安息。
- P4 y' b. P5 ]
! }; R5 x7 q6 Q6 T+ y- H顺便说一句,唯色今天已是我的妻子。
% v, x9 c( j# @% F( g& Q+ {
# s- V/ g# g4 Q感谢这些照片。
$ G9 P4 y) Y% v' j# f! g
: a3 V$ N5 Q" u# ?5 T) z8 G
2 }4 V2 J$ K$ w& ^二00五年九月十七日
7 D! w. E# l) |- |
( k! f' K7 q- ^ - ]7 `0 _( ~0 d3 x. h) Q9 [! z
(又及:我父亲在三十七年前的这天死于文革迫害)
' t; d6 i l0 O* e2 P/ I ( Q6 K8 k1 ^0 J* B& D# J! J3 n
+ J8 t& I8 }" y" S& I% J% ^* w! v: [
- }# n, T6 Z6 b& F
; w# C% c( D8 G) Y' j) N关于照片- B$ U6 a" y7 L; b2 z6 P' C' R% q, i
& b1 P$ o4 n7 @5 o. j2 C$ C! Y5 |
3 ]- F- b% F# C
·唯色·" ?' b1 _1 K% _ J% W. l
* D- h/ k6 i- s1 O
二00二年初夏的一个下午,当我把这些照片从纸袋里取出,五十七岁的霍康·强巴旦达的反应令我震惊。他是个高大、沉默的拉萨人,开始只是翻来覆去地看着他父母和外公被当作“牛鬼蛇神”斗争的照片,很平静的样子,但谁也没有料到他会突然恸哭起来。他的那种恸哭没有声音,只是浑身颤抖,一只手紧紧地抓着身边的人,泪流满面。他就这么哭了许久,我也禁不住潸然泪下。半响他才哽咽道,当年我父亲曾说过,在批斗时他看见有人在拍照,我当时不在拉萨,还以为我一辈子也不会见到这样的情景……
# k) C0 e7 Q% W' n2 m) q
4 [0 L; l- c% _1 w% v1 w霍康·强巴旦达终于看到的照片,是我父亲-泽仁多吉在四十年前拍摄的。- D1 v% s n! p) p
- C' `0 G9 l4 Z$ Q' M
我父亲是西藏东部的康巴藏人。按照西藏传统的地理观念,整个藏地由高至低分为上、中、下三大区域,有上阿里三围、中卫藏四如、下多康六岗的说法。一九五0年,毛泽东派遣军队要“解放在帝国主义压迫下的西藏同胞”,从中国的西南方向进军拉萨的先遣部队沿途吸纳数百名年轻藏人,其中就有我年仅十三岁的父亲。
) F& R2 |; S- C; Q7 \- e/ X
5 L0 ~+ S! P9 S6 s/ ?% k C F一九六六年,文化大革命的烈火开始燎原,我出生在西藏军区总医院。此时我的父亲已是中国驻西藏军队的一名军官,亦是一位热心的摄影爱好者。从懂事起,我经常见父亲整理他的照片和底片,留下了很深的印象。一九九一年,仍在军队任职的父亲病故于我出生的那所医院。在收拾父亲的遗物时,我保留了这些照片,但当时并不知这是迄今为止,关于西藏文革最全面的一批民间照片。
% K. x+ r1 a; s/ ?, g' W
- Q. `3 Q: _) X$ W; c7 ]+ Z* z3 N直到一九九九年,我读了从海外传到西藏的《天葬:西藏的命运》一书,决定把父亲的照片寄给书的作者——中国作家王力雄。当时的想法只是,与其让父亲的照片继续沉没箱底,不如提供给一位能够公正研究西藏问题的学者,或许能发挥一些作用。2 u2 R( r% o+ P- ]5 i
# Z% X! a5 j2 f- d: z6 ]* `
未曾谋面的王力雄把照片又还给了我,并在回信中说,这些照片再现了西藏一个被抹煞的时代,属于应该恢复的西藏记忆。一个民族的传承靠的是对历史的记忆,而用“记忆”对抗“遗忘”是每一个有良知者的责任,也许这就是我父亲留下这些照片的心意。他的话打动了我。从那以后,我被这些照片牵引着,进入了艰难、漫长的采访与写作之中。
# `2 f: L- Y7 c) V! y
. `: Q1 z: W0 ^0 k9 c0 M" ~$ u六年来,我采访了七十多人,基本上与我的父母同辈,生命中的大段岁月是与西藏天翻地覆的几十年历史紧密相连的,大多数是藏人,也有汉人和回族,如今他们或者是退休干部、退休军人、退休工人、居民,或者是还在其位的官员、仍在工作的学者、虔心侍佛的僧侣等等,但当年,他们中有红卫兵、有造反派、有“牛鬼蛇神”、有“积极分子”……我带着王力雄帮我在北京放大的照片在拉萨走街串巷,把照片一幅幅打开,一幅幅传递。每取出一幅照片,往往就能引发一段苦涩回忆。" O9 K! Y+ x( v3 ?3 F
! c$ G( q5 W# r7 @( p很多人的回忆都夹杂着难言、失言以及不堪言说。我总是默默倾听着,不愿意自己的唐突、冒昧、闪失打断了他们并不轻松的回忆。我小心翼翼地寻找着终于流露或泄露的事实,而这些事实往往是对这些照片详细的说明或补充。多少回,当我整理录音时,反复倾听他们的惊栗、叹息和忏悔——“疯了,那时候都疯了,就像吃了迷魂药”、“可怜啊,我们这个民族太可怜了”……这时我总是感到,直面历史和创伤的确很困难。
% Z+ l& z, [5 S. e# N ; D# F5 }" }. p$ j5 O0 }5 S* S
感谢我的父亲,不论他出于什么动机,他留下的是非常宝贵的历史见证;感谢我的母亲,她容忍父亲把相当一部分工资消耗于被当时人们认为无用的摄影;感谢王力雄,他不仅是我写作此书的推动者,如今是我的先生;感谢西藏学者才旦旺秋,他为此书的形成提供了不可缺少的策划,并提供了他的采访和翻译;感谢远在波士顿的Carma Hiton,为我做了照片的保管和扫描;感谢台湾大块出版集团的郝明义先生,使这些照片和调查文字公诸于世。最应该感谢的是那些接受了我的采访的长辈们,许多人仍然生活在西藏,为了他们的安全,书中对其中七人使用化名(三位男子以藏语的星期日期替代,四位女子以藏语的二位数字替代)。令人难过的是,其中已有两人病故。# M j; o5 w/ J0 {
9 J* k: o8 G' R4 A5 `' u/ W0 e% Q) S
出于诸多考虑,我原本打算署名亦用化名,但是二00三年九月,我在中国内地出版的散文集《西藏笔记》被认为有“政治错误”而遭查禁,我也被解除了公职。这恰是西藏今天的现实,在意识形态的控制上,依然与文革时代如出一辙。这也使我不再有顾虑,决定在文化大革命四十周年之际,以真实身份出版此书。
5 Y! B' v- ~! f% s9 k" t. y% \ & C$ U% q! p4 m4 A+ f0 u9 h
最后,我要转录一九五九年逃离西藏的一位佛教上师——索甲仁波切在他的著作《西藏生死书》中的一句话:“我愿把本书献给西藏所有在文化大革命中受难的人,他们见证了他们的信仰和佛法的殊胜景象被摧毁”。
; E+ i6 _5 m2 K* a- \ ! T) r9 s* j, q, n q( H) e! i
! l1 c% D, O* g$ h
二00五年九月九日,毛泽东亡故二十九年整; B# a3 W, e# k, e6 z' ~0 C" N) e
! G* w( T2 |# f; G# f: a, K5 l% ` 7 D; v8 i' b, Y% Y- |
* V7 R! k! I4 [6 z附:《杀劫》出版资料5 G/ L- j; y, C8 y# N, V& @$ N# I
2 k. H) m9 V& Z. I* C3 l
书名:《杀劫》。- K. S, X2 K( F l. z6 g
作者:泽仁多吉摄影;唯色文字。
2 z; b" \5 |6 s. H5 ^ I# c出版社:台湾大块。) k: a" }: F( p6 C1 _ o. o$ Y+ _
出版日期:2006年。4 z& B' R0 m6 h7 i7 {: h
定价:350元。
! u1 d0 v0 x% F, P3 k邮购:1、大块文化6 a' e: B7 Y9 w% t0 P
http://www.locuspublishing.com/S ... f%e8%89%b2&kd=2 A3 x9 Q/ y6 D$ W8 j; F
2、博客来网路书店( d3 r" _" v9 L: ~/ k
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010322429 |
|