|
|
我的１９６６年夏秋4 [2 E9 w, \) i% _5 y: n: k
/ _) f5 p# T. o" V( W& y" N* G郁琪
8 s0 T) i3 u0 X' a9 I
; D# g0 y2 R% ~4 ?5 f0 ~) G/ b 我的六年中学生活，都是在天津三十四中度过的。１９６６年我正读高三，准备高考2 z: t3 ~ ]# B8 S
。５月毕业考试结束；６月中旬，仲夏，高考制度废除了。3 V6 c- P1 w5 R2 W! @9 k
6 f' p+ p, W+ O/ @+ h
６月１日，《人民日报》社论《横扫一切牛鬼蛇神》，打倒之风盛行，学校是重灾区
7 ^( N }* S8 i0 S, I: j之一，批斗老师的大字报铺天盖地。) L0 a/ S( Y1 H: |) N$ P' b
) E) ], u/ ]+ r9 F5 ~+ p w% Y8 @ 邵淑惠先生是我们的校长，其夫王金鼎是市委文教部部长（他们夫妻都是三四十年代
1 x; d( V0 U7 P0 D7 L投身革命的），因为“执行修正主义教育路线”，首当其冲，被揪了出来。丈夫的“功劳3 @- K& _0 V5 T" k% H
”，自然有妻子一半，校长在劫难逃。学校文革前高考成绩是不错的，校长曾经以历届高; C2 S; @9 e8 `! X+ t
考成绩自豪，这当然又成了文革开始后的主要罪证之一。批斗会上打倒校长和她丈夫的口
1 A, B0 c0 k2 {8 w9 r号声，震耳欲聋。红墨水、蓝墨水，从眼镜片上流下来，拳脚加在她单薄的身上。
& H8 g/ F6 Q# f. Y. M J5 G2 f4 Z% [5 i
批斗老师也愈演愈烈。老教师们大多是解放前大学生，很少有“成分好”的。我们的
- ?& H0 V/ u1 ]9 o数学老师被认为是资产阶级臭小姐，沥青之类涂抹到被剃光了的头上。语文老师上课曾经
3 o" d, E( |4 Q- f4 I, i9 }, @涂脂粉，被认为是资产阶级臭思想，需要好好改造！她被逼迫到学校楼房二三层间外墙、
7 ]' ^/ c+ _5 d6 f一砖多宽窄的地方走一遭，浑身打颤。我们的班主任善良可亲，业务精湛，也被揪斗，被
# G. u! @7 l. u7 b; _& H X剃成“阴阳头”，脸被打得肿了起来。英语老师，政治老师……无一幸免，被打成“牛鬼
: c3 l" s2 J8 [& X7 g- p蛇神”，关到学校地下室的“牛棚”中。
9 I. R2 R( }; P x1 n1 Q* p# w# J0 O J
又有传来消息，市一所男子中学批斗老师够水平，学生们立即去取经。偌大的操场好1 c5 i# y; c9 q3 N h _" M6 \+ c7 l
像在吊丧，若干长长的白色魂幡在晃动，幡下也是一片白色，“牛鬼蛇神”们穿着丧服，
: ]% f2 K; {2 K. d9 T1 t敲着锣，转着圈，一片乌烟瘴气，真让人望而生畏。红色恐怖，革命风暴，席卷天地。这
9 ?5 j) g9 s# w9 ~& [; r+ j样，我所在中学被认为批斗力度不够——和修正主义教育路线斗争，是不能“温良恭俭让/ y5 p$ a+ j8 _9 m7 H
＇的！
; V! y k& g, [, J, ~
+ g. z' {3 b' f, e) l 红卫兵冲出学校、涌上街头，发起了规模空前的“破四旧、立四新”运动。批斗也接3 j3 H H2 W0 l) R
二连三降临到同学们父母身上。黄家花园山西路口李铁匠的一位女儿是我的同学。她父亲9 M, K; D4 s f' S. n
公私合营以前开了小铁铺，是不是有一两个伙计，我不清楚；只知道开个小门脸，楼上住
% I6 S: R* y9 w" v! _+ i5 x家人，她兄弟姊妹十几个。小私有者在那时等同剥削者，他们的家什，被红卫兵从楼上窗$ O) W9 A' I% y7 m
口稀里哗啦抛了下来，堆放到报刊亭前的十字路口当中，继而被点燃。纸簿被认为是“变
9 D; A) U4 ^. O9 y0 n天帐”！大火熊熊……我同学的长辈们，都被逼迫跪到筚拨作响的火堆旁，满面通红，几% u# x$ h. k, H. \$ R5 d
乎烤出油来！看到那一幕，我真是惊心动魄，刻骨铭心啊。1 z0 n) Y2 l x' T0 }
) Y4 z% H |, ?# S$ M; m/ ]3 w& d 另一位住在长沙路思治里的同学，父亲是小资方，那时候只要公私合营以后拿利息的9 x3 \0 K$ }% m
，都是资本家，哪怕拿一盒纸烟钱的利息！同学的父亲老实巴交，红卫兵找不出他的任何! W% ~( e$ B3 o$ g. ^
罪状，就成了“反动”资本家的陪斗。批斗会很多，陪斗也很频繁，他胆战心惊，难以禁% w8 R% E, ?) }- x1 _
受耻辱和煎熬。在一次批斗会之前，在家里的地下室悬梁了！那时候，自杀就是抗拒革命
6 {$ {! ]+ a2 ]. ^。一家四口（母亲和三个孩子）失去了经济来源；不仅如此，同学母亲被剃头之后去扫街
3 v2 \2 p5 T, b! n5 L1 Z7 s。她是小脚（幼年时被缠足），身体很单薄……没完没了的体力劳动、精神压力折磨着她
, L/ D$ K( t+ }& p: @% v4 O1 ]，不久就病倒了……当同学的母亲故去的时候，同学也因病住院，母亲病故的噩耗传来，
! a6 n5 K b/ Y' m M& D她不顾一切从医院奔跑回家，晕到在另一张床上，被伤心欲绝的同学们抬回医院。后来，
- {7 A2 X/ c) h这位同学也离我们而去了，是班里第一个离去的。她的学习曾经很出色……8 I$ q: m2 `( Y1 c- F+ n
; ? o; D1 ]+ q" y P 我的另一位同学，父亲曾经在黄家花园西安道开五金行，当然在被批斗的资本家之列8 U# y R* L0 {
……当时这位同学说了一句话：“我家开五金行的房子原来是XXX家的汽车房。”（在人人) q1 h. G5 d7 e; e" b8 l. [3 g
自危的年代，一个中学女孩这样说是可以理解的。）XXX，指的是我！如五雷轰顶！外公曾
; V3 W+ f: @6 F4 i g8 R' S经是民国外交官，出任过英国伦敦总领事……这些我当时并不很清楚，母亲一直隐瞒着我; E X7 C4 X) m4 ^
。但是，同学家开五金行的房子原来是我家老宅的汽车房……这我是清楚的！我担心着哪* u1 [& W: z7 P. I
一天火山喷发，真有如白天出穴的小鼠，惊恐万状，精神几乎到了崩溃的边缘……万幸！
& Z, H3 X2 u6 k5 Q- M& n外公去世得早，这事后来没有掀起惊涛骇浪。( E& g( ]3 ?! V5 H
, }9 V, M' o2 H" d* ]! c6 w
我所在的三十四中校舍，曾经是民国要人曹锟在天津的府邸。气派的三楼一底西式洋
- g1 R2 O9 b& \- ~$ {% w* H4 J楼，（在唐山大地震后不复存在，我竟然没有留下学校全景照片。）文革开始以后，地下
" P- C& R0 o6 P+ E8 t0 }室就成了“黑五类”写检查的地方。我的罪状是父亲在国外，在国外的罪名一律是“投敌
0 t/ V% @1 i7 s, q& b1 Z" ~叛国”。（在中学六年里，无论我如何努力，都因为家庭问题不能入团！）……检查一遍
' K X9 J! q% `% I，又一遍，被认为不深刻，不彻底。怎么深刻呢，在国外就是不爱国，不爱国就是背叛祖9 {. v& [# o* P8 U d7 ~
国，投敌叛国！似乎是科学的等量替代，不知道合乎什么逻辑学。每天从早到晚，只能做2 ]9 S* ~/ U- o; B
一件事，写检查，写检查！学校一次次组织全校同学去北京见毛主席，我没有资格；到全; Y+ r, S. ]$ v. r6 y, m
国各地串联，也是不可能的。我十几岁的心灵，不知道曾经承受多么大的压力！阴森森的
6 J( s7 D- T2 e. y/ f/ P地下室，写不完的翻过来倒过去的检查，要上纲上线！万般无奈，我精神到了崩溃的边缘# W8 ?7 t- O/ Y
！/ s! d' I) A( d) {4 w2 d- D3 K
$ j- i y( W% ^& J 父亲在国外，不可能被揪斗了。我十分担心母亲，怕她像同学父母一样惨遭劫难。然
+ ?6 Y* q# Z; A6 o( @! d6 {* m9 R而天佑母亲。母亲所在工厂前身，是广东人开的贸易行，招收的大部分是老广，几乎家家' A6 f- r; c& B0 s+ D: `+ W
有海外关系。母亲又不是资方，所以，没有像我一样写检查。从科室干部下放到“要害部
! R `1 c/ ]% ]1 Q: H+ U( \# y门”，在食堂劳动！
, x2 j. @( ?% n! X7 _
: i- l- j' T1 |+ n ８月２６日红卫兵冲击市委机关，９月１８日，市一中等１６所学校在体育场召开揭
/ C& d U) D1 N8 ]# ]2 X8 k发市委大会。１９日传来消息，万晓塘书记自杀身亡，有花圈悼念。据说是服安眠药，死: N5 M, P( l6 d1 o% f' n8 f
在澡盆中。（文革后的材料说万书记是因心脏病暴发猝死。）9 K" l, p6 V E1 w& b* v: x4 q
0 u& H+ m- i: W* V
１９６６年夏秋，白色恐怖达到极致。
( X7 n6 x, \! O7 v+ e+ z0 } l8 r/ d* _; G/ C8 Q/ U2 W
在十二分抑郁中，同学来告诉我，河西区学生们正在报名去兵团，她可以替我办手续8 M1 f1 O" |5 m- P7 G
；我心动了，似乎抓到了一根救命稻草。上山下乡，学生们情况不尽相同。有的是年轻人
$ g4 P) `9 G3 t) R& h) z火热的心，支援边疆，“到广阔天地接受再教育”。有的主要是因为政审不过关，前一年
: H9 w$ l2 p% g) J! ]+ x中考、高考落第，上山下乡算是一条出路。有的是被“动员”，日以继夜，三番五次，熬: U; w9 g" ]5 X/ A
不过去……我又是一种情况，在地下室写检查，无日无月，无休无止，实在忍无可忍了！$ Q5 W. F4 S0 N9 A i" f- ^
, p$ f7 P t! U4 n1 @, n 去兵团，我政审一定不合格，也不敢过问办的细情，总觉得自己是“混入革命队伍中
5 y v5 l# C8 U% r2 W( h% @的阶级异己”分子，怯怯的、惴惴的，似乎是落荒而逃。这种担心在上车之前、上车之后" V0 _9 f% S2 ]5 t I: n. I( W
，以致最初到西北的日子里一直持续着。退天津市户口的时候，万般无奈的母亲，没有说3 _( f4 |& j. v, M
什么。
, [# H4 }0 E' @ A' p, g
T4 p: T* E/ w: F4 F* d5 d 即将离开生活了近二十年的城市，前一天晚上，我独自来到天津母亲河——海河边。
! x$ k. M- }( j, g6 G+ F7 f3 B看着倒映在水中的几点惨淡灯光，思绪随着脉脉的流水，跑得好远好远。$ x3 q' o- ]$ C: U, D/ z8 `
* w, ]' ]! c4 X) B0 J
我怀念读了六年书的母校和高中三年所在班级。我的班级，自认为是“前无古人，后
9 V, b9 y. Z3 S0 W$ L* M无来者”。我的高三三班是女生重点班，全面发展，样样争先，各级奖状挂满一面墙壁，6 s! f9 u- ?. h- @
大家的心太齐了。记得学校操场不大，每次上体育课，都列队到附近的新华路体育场去。
2 D' z' ~8 x( I p4 k* L8 m" Q几百米路程，不需要喊口令，后边的同学随着前面同学的脚步，齐刷刷地走到体育场，曾
* t. X* L5 T5 _经投来多少赞许的目光。如果高考制度不废除，又会如何呢……甚至高中毕业都没有机会
9 O3 F! D" E$ V( N! D' [; n留下一张合影……
% t' q/ c$ g, L: I$ N" z( Y" |; |) F% ^$ u, \7 T
在改革开放中，母校再次振兴了！２０００年，５０周年校庆，最激动人心的一幕永6 d3 q' E# } q
远留在我的记忆中。“老校长来了”！“老校长来了”！随着礼堂爆满的欢呼声，白发苍8 g; J* z; l: u; c) a7 U, n% \
苍的老校长，在学生们的搀扶下，款步走到师生们中间，微笑着向大家频频招手，学生们
+ F# @: L* N# w: @% B高举鲜花跑上前去，校庆的热烈气氛鼎沸。望着熬过劫难，德高望重的老校长，我真是百5 ~' e2 n3 \4 B: Q% R, V
感交集。又令我欣慰的是，我们班中不少同学文革后又上了大学，而且不乏成绩卓著者，
8 Y# C) v. A+ ~- k+ t9 b# Q这都是后话。
9 v z4 x+ C6 P( Z
' p' n, z% O# |5 A( D4 Z 快乐的童年、幸福的少年，一切，一切，都好像那么遥远了。远得好像是幽暗的河水
* f3 L: s4 \) Y' H3 C尽头，远得好像是苍穹神秘莫测的星星。面临自己的将是什么，茫然无知。生活会是很艰. e4 C$ R d( j1 C
苦的吧，不论如何，肉体的恐怕比精神的容易熬过吧。( k" e: s( b9 b# S7 H9 T
7 p0 G" k+ X4 w- z5 b7 L0 u １９６６年仲秋的一天，我登上了西去的列车，把自己的肉体连同灵魂一起放逐了…% d0 s% T( X; h: f! h0 X
…
1 l; u! Q, b' K: M& G/ n* Q" k, c& K" `# b3 @
□ 原载“天津记忆“微信号: a; x$ @% I( d
: W ]# Q O1 B# p/ U$ y
http://www.cnd.org/CR/ZK16/cr878.gb.html |
|
发表于 2020-12-19 05:53:21