吴涤新：清华文革的记忆

reading

清华文革的记忆

吴涤新

（一）

◇　四清嘎然而止，文革仓促上阵

　　１９６５年，我们射击队随同校体育代表队在北京延庆县农村参加四清运动。到１９
６６年５月，突然文化大革命的号角吹响了，四清运动只能无果而终，那些未调查完的专
案，未下的结论，都一风吹掉了。谁知道我们就像狗熊掰棒子一样，扔下这个棒子又去掰
下一个玉米棒子，从一个人整人的运动，迅速进入另一个更加残酷，更加惊心动魄的人整
人的运动。

　　在回校的客车上，同学们心情无比激动，我们终于赶上一回这样伟大的文化革命。三
反、五反、反右、大跃进，我们年纪尚小，非常遗憾地错过了，这次可要紧紧跟着毛主席
在惊涛骇浪中，增长阶级斗争的才干了。

　　不知是谁带头唱起了国际歌，一时间，群情激奋，热血奔腾，有的同学甚至流下了激
动的泪水，还有的人已经想好了，下车要干的第一件事。在清华园大礼堂附近下车，一下
车就有人出面组织，拉住了张慕津（永宁分团副团长）高国英（阜民街四清队长），就像
那街头的飞行集会，大家围住他们俩高呼口号，打倒张慕津！打倒高国英！二位一下子懵
了，低头一言不发。敢情被批斗就这么简单，这么客易上手。几分钟批斗完毕，然后就各
自回班、回队去参加这伟大的革命了。清华园里铺天盖地的大字报，让我不知所措，我们
仓促上阵，头脑一时适应不了，就仿佛被扔进了一台洗衣机，随着波轮搅起的强烈水流，
身不由己地左右翻滚，上下折腾。

◇　老兵掌权，血统开道

　　初期，清华园里派进了工作组，把一些怀疑工作组的同学打成了反革命或坏份子，后
来有王光美到饭厅给同学打菜，再后来，有周恩来两次来清华东操场，给蒯某平反，并宣
布工作组犯了方向、路线错误。随后运动风起云涌，在清华园里上演着一幕又一幕的文革
大戏。

　　老红卫兵掌权了，吹捧谭立夫讲话，推行血统论，辩论会上高喊，老子英雄儿好汉！
老子反动儿混蛋！报出身！报出身！这个血统论一看就觉得无比荒谬，用现在网络语言说
，是属于精虫上脑的东西。文革后的几个事实用来批驳血统论，很有说服力。朱德够英雄
吧，他的孙子不也是犯了罪被枪毙了，李双江够红吧，他儿子不也是一个罪犯吗？老毛最
红最红了吧？你看他孙子写的那字，就别提多丑了，真让人忍俊不禁，还到处去题字，都
不觉得丢人，讲出几句话来也让人笑掉大牙，说什么对二战贡献最大的就是我爷爷和斯大
林，太可乐了吧！他那个外观形象，也让人不敢恭维，吃什么会胖成这样，这种二百五的
样子难道也是英雄的基因造成的吗？

　　当时。我对这个血统论极力反对，在日记本上写了一篇”评谭立夫讲话的反动本质”
，后来到福州串联时，被某些中学生抄到了大街上。当然，这些中学生也是受血统论迫害
和歧视的可怜人。血统论对中国社会造成的破坏是非常严重的，至今遗毒也没有肃清。

◇　强撕大字报，拉倒二校门

　　６６年八月中旬，大礼堂区的大字报，不少是针对中央干部的。８月２４号的下午，
我坐在礼堂前面的台阶上休息。见到一大群中学红卫兵，从北面跑步过来。把大字报区团
团围住。领头的，我认识，就是我弟弟涤非他们水工９３同班的马楠，号称瘦马将军，他
身着高级黄绿色呢子军装，袖口露出一截白衬衣，左臂上戴着红袖章，趾高气扬、不可一
世地指挥着这帮中学生。他认识我，目光相遇，各自无言。他们来的目的是要野蛮的撕下
大字报，不让人说话。钳人之口，自来都有，但这次却是在光天化日之下进行，令人目瞠
口呆。我依然坐着不动，瞪着他们，看尔横行到几时！

　　当天傍晚。马楠又与贺鹏飞一起指挥拉倒了二校门。我去晚了，那个美丽的具有欧洲
建筑风格的二校门，那个具有青砖白柱的牌坊式校门，那个装饰有漂亮三拱的清华标志性
建筑，就让这帮暴徒给变成了一堆碎砖头躺在地上，欲哭无泪呵！只见到一帮清华的中层
以上干部在那里被人驱使着搬运砖头，稍有不如意，便有皮带伺候。

　　这些老红卫兵中的大多数人，对文革中的所作所为，没有认真地进行反省和忏悔，甚
至有少数人还在梦想回到毛泽东的文革时代，原因就在于没有对文革进行全社会地批判和
反思。瘦马将军在文革中指挥破坏清华园的标志性建筑，是一种罪行，至今没见他忏悔和
道歉，这种顽固坚持文革立场的人，实在是不可救药，成为了文革的遗老遗少。

　　如今的教科书中，对文革这段历史都做了淡化和遗忘处理，以至今日之少年提到文革
，脑中几乎是一片空白。，难怪到今天还有人认为，红色基因可以代代相传。红二代、红
三代掌权，最让他们放心。一代传一代，实际是一代不如一代，谬种流传，遗害万年！

◇　出身是软肋，自己寻乐趣

　　风卷云涌，把老红卫兵从清华舞台卷下去了。之后，又成立了八八派、八九派红卫兵
，主义红卫兵，思想红卫兵，红旗红卫兵，延安红卫兵，令人目不暇接，真好似城头变幻
大王旗，都说忠于毛主席。大多数的红卫兵，出身好是必须的。本来思想红卫兵准备成立
一个东方红公社，打算吸收一些出身欠佳的同学，计划给他们配带方型的胸章，我盼望了
一些日子，没有下文，终于也失望了。不过又想想，戴上方型胸章，不正表明你是个下等
人吗。

　　我的出身属灰色地带，知识分子家庭，既不红，又不黑，自己都不好意思去要一个红
袖章带上。张永治和我情况差不多，因此，我们俩对运动，属于不甚理解、不够得力那种
人，但还没有完全消遥，而是有机会就去参加自认为有意义的活动。比如射击队到延庆的
小长征、到宣武民用炉厂去翻砂劳动、参加郭九洲联系的，到永定门机务段火车上去当见
习司炉、参加机械系同学到山西灵丘县远距离的长征、和北大同学孙慧军一起骑车到天津
，去宝坻县拜访小学同学，下乡知青侯隽。不承想，那次拜访使我在天津深陷囹圄（以后
另有文字叙述）。

　　由于出身这个软肋，我几乎不写大字报，但却有一个独特的毛病，看别人大字报时，
精彩之处，想赞扬，异见之处，想争论，我经常拔出钢笔，在字里行间书写一个自认为精
辟的小批语，署名为无敌，这个无敌二字的署名在清华也算小有名气，许多人，见过这个
批语，却不知道是谁写的，也有人用钢笔和我论战，我一般也不去搭理他们，钢笔写几个
字那能说得透彻。

　　清华红卫兵后来分裂为团派总部和４１４派总部。我一直坚定地为四派写批语，同学
们称我为杆儿四，我弟弟涤非则被称为杆儿团。杆儿就是铁杆，坚定不移的意思。一家人
，出现对立的两派，在文革中屡见不鲜。但一家出两个对立的杆儿，则有点少见了。

　　说到写批语，想起一个秀书法的趣事。我班同寝室的同学胡鹏池。常常在大礼堂附近
显眼的地方，贴出他的书法，他的仿毛体练得龙飞凤舞、炉火纯青，每当贴出一张，就会
围了许多人看，我亲眼见到，有人怀疑是不是印刷的？于是用指甲去刮那些字，发现掉墨
了，这才相信是现写的。我们射击队的石应津，非常欣赏他的书法，托我向他求字，胡鹏
池就很慷慨地为她写了两张。

◇　出手很孟浪，芷君请原谅

　　记得有一次在主楼往二校门方向的马路旁，老四的同学正在进行一场小型批斗会，一
些同学把团派的陶德坚老师围在中间，正在批判。我刚好经过此地，只见一个短发女同学
喊着，你们不能批斗陶老师，一面往里挤，想去保护她的老师。我到近处才看清楚，是我
们射击队的女队员杜芷君，我赶忙上去，用两手扣住了他的两只手腕，说你不能搅乱这个
批斗会，她看清是我，既没有说话，也没有挣扎，也没有愤怒，也不再往里挤了。平时我
们在一个饭桌上吃饭，相处的挺好，他是建筑９字班的，平时话不多，很文静，练习也很
刻苦，大家印象也都不错。几分钟后，这个飞行批斗会就结束了，我自然也就放开了她的
双手。没想到，我们射击队的不同观点的男女队员，居然以这种方式有了肢体接触，要在
平时早就脸红了，她是为了维护自己的老师，我是为了老四的批斗会能继续下去。其实到
今天，我也不了解陶德坚老师，不知道她究竟有哪些错误观点。当时的孟浪举动大概也是
派性使然吧。奇怪的是，我抓住他的双手后，俩人都很平静，没有一点不好意思。五十年
过去了，一直没有杜芷君的消息，如果能再见到她，我一定会给她一个道歉，相信她也会
原谅我。

（二）

◇　领袖尚武，百姓遭殃

　　群众斗群众，发展到高级阶段，必然要兵戎相见。君不见天安门上，最高统帅对宋彬
彬说，要武嘛！这女孩回去就立马改名，叫成宋要武，一个女孩叫这么个鬼灵精怪、气势
凶凶的名字，真是少有，北京第一个被打死的中学女校长，卞仲耘，就是在她的指挥下，
命丧黄泉的。还有那个后来定性为反党集团的头子，亲爱的江青同志也煽风点火，要文攻
武卫。高层如此鼓动，运动想不流血，已经不可能了。

　　清华一旦进入了武斗阶段，前面那些写大字报、开批判会、打嘴炮，就都化作小菜一
碟。清华的百日武斗，虽然比不了外地，如重庆、广西的大型武斗，但是在首都，在中央
眼皮底下，也真够残酷血腥的了。十八人死亡，三十多人终身残疾，一千一百多人负伤。
在北京的高等院校里，绝对首屈一指。

　　六八年４月２３日。清华的百日武斗开始了。武斗是由小到大，由点到面，逐步升级
的。开始你占一个楼，我占一个楼，封窗户堵楼道，然后拆开暖气片，用来从楼上向进攻
者身上砸，用车胎做大弹弓，碎砖头当弹丸，再往后开始焊红樱枪，再发展到了铝合金长
矛，再配上盔甲、头盔，中世纪武士的装备就几乎全了。最后就是，半自动步枪、手榴弹
、地雷等战争武器全都登上了清华武斗的战场。

◇　月光惨淡，尸体冰凉

　　６８年４月２７号，为了储备粮食，在９饭厅前发生了大规模的战斗，对战中团派的
一辆解放牌卡车，直接冲向老四的人群，把谢晋澄同学碾压死了，这辆卡车夺路而逃，在
慌乱中被电线杆的钢制拉绳挂住了，侧翻在地，司机立刻逃跑了，老四一涌而上，为战友
报仇，把汽车彻底破坏了。

　　当晚，我到现场去看，汽车侧翻着，气缸周边能拆的零件，都被拆光了，谢晋澄同学
的尸体就躺在５号楼的西北角。我掀开脸上的白布，见到他的头皮向上挫开，露出森森白
骨，面貌极度的变形，令人不寒而溧。

　　运动初期在二号楼，有想不开的老师跳楼，我见到在泥地上砸出一个坑来，人已经抬
走了。这一回，在惨淡的月光下，在手电筒的照射下，真真切切的看到了，白天还是一个
活蹦乱跳的大学生，晚上就躺在楼角成为一具冰冷的尸体。

　　老四占领科学馆的初期，白天还可以进出，在那里，我见到过卷缩在墙角地上的一个
同学，浑身血污，一动不动，仿佛已被遗忘，大概是长矛战的伤员，也不知是团派还是四
派，无论哪一派，不都是在捍卫老毛的革命路线吗？难道必须这样骨肉相残、刺刀见红吗
？就不能有话好好说吗？怎么会走到这一步呢？百思不得其解。

◇　面对杜芸，无言以答

　　九饭厅抢粮战斗的第二天，在河边的十饭厅门口，中饭后遇到了射击队的女队员杜芸
，她是水９的，和我弟弟一个年级，她激动地一把抓住了我的两只手腕，问我，你知道昨
天９饭厅的长矛战吗？一个老四被汽车碾死了你知道吗？

　　我知道，昨晚还去看过，那个同学叫谢晋澄，头皮都碾开了，摸样好可怕。

　　两派都用上长矛了，都打成这个样子了，你说怎么办呢？你说到底怎么办呢？

　　说着说着眼泪就掉下来了。我一时无言以对，我知道杜芸的父亲是昆明医学院的院长
，家境不错，这样惨烈血腥的武斗，对于一个平时就显得有些羞涩的女同学来说，刺激实
在是太大了！已经让她在精神上受不了。

　　迟疑了一阵，我说，两派都说是保卫毛主席，却把对方视为敌人，要杀死对方，我想
不通，究竟是为谁拼命呢，我也想不通，我也没有好办法，不然你还是先回家去吧。后来
，她究竟走了没走，兵荒马乱的，就再也没有消息了。三十多年后，在昆明又见到她，那
天劝她回家的事，还依然记得。

◇　运动不理解，退出清华园

　　自那一天起，我陆续说服我们班准备留在学校坚持战斗的老四，希望不要参加武斗，
万一受伤或者丢了性命，怎么向家里交代呢，究竟为谁战斗，也说不清楚。还是回家去吧
。也许是我的劝说起了作用，也许是他们拿不定主意，总之最后决定回家了。我们在七饭
厅借了一辆三轮车，把大家的行李装上车，由我和陈志昌同学骑车往和平里，到我家去。
陈志昌第一次骑三轮车，在北三环路上，把车骑进了沟里，幸好我俩都没有受伤，几个同
班的老四，在我家住了几天就陆续买火车票回家去了。

　　别人认为我是杆儿四，我也认为自己是铁杆。但只是用钢笔写批语的铁杆。真到了要
动真家伙的时候，我就退缩了，草鸡了。所以对于留校坚持的，无论老团儿还是老四，我
都佩服他们，敢于用生命和鲜血捍卫自己的观点，就算历史证明，参加武斗是错误的，主
要责任也不在他们，而是要由高层号召武斗的领袖来承担。

◇　膛线模糊，子弹横飞

　　团派凭借蒯某的名气，在武斗中占尽优势，借着和外地造反派的关系，轻易地获得了
不少制式武器。四派物资缺乏、经济困难，总是被动挨打，最后退缩到主楼一带，但仍处
于被包围的态势之下。

　　我虽然在家里逍遥，但是心中苦闷，听到老四处境困难，科学馆人员被困，不能突围
，射击队的金水高被燃烧弹烧伤了脚，都很为他们担心，也想能为学校里的老四做点什么
。

　　从农业大学方向有一条现挖的壕沟，可以避开子弹进入主楼。在实验室里，我看到同
学正在用车床给钢棒打孔，还用冲子冲出膛线。我拿起一支枪管从后端望出去，枪膛里麻
渣渣的，一点也不光滑，膛线也模糊不清，要知道我们射击队员是经常看枪膛的，好的膛
线应该是像镜面一样亮闪闪的，膛线从后面旋转着奔向枪口，好似万花筒中的奇妙图案，
也像老照相机的快门。这支枪管的膛线让我怎么形容呢？实在是太差了，但我不能给他们
泼冷水，用这样简陋的设备造枪，实在太难为他们了。我告诉他们，过几天我来帮他们试
枪。

　　几天后，我们在楼道里摆了一张桌子，桌上固定一个虎钳，用布包着枪支夹在虎钳上
，大约四十米处放了一块绘图板，在板机上拴上一根绳子，人离的远一点，是为防止炸膛
。装上子弹后，我小心翼翼地拉动了绳子，一声脆响在楼道里回荡，比空旷地声音大多了
，子弹顺利地出膛了，大家高兴地奔向靶板。怎么这样呢？不会吧？只见那颗子弹横着砸
进了图板，侵入一厘米深，这可是用的正规的军用子弹，怎么会横着飞呢？打了那么多枪
，从来没见过这种情况，看来膛线根本没起作用，这种效果，只相当一只火药枪！试射不
成功，这种枪基本不能用，没有精度、没有力量，如果在五十米内击中人体，伤口倒可能
非常大，子弹提前翻滚，杀伤效果是无法想象的。造枪失败了，四派武器上的劣势始终没
能改变。

　　试验室的同学告诉我，咱们手榴弹造的不错，说着拿出几个给我看，外观还算漂亮，
木柄上T了清漆，可是没有后盖，只是用较厚的蜡纸封住后面，我想到武斗可能会延伸到清
华外面，就顺便要了三颗手榴弹，藏在家中壁柜里，对谁都没有说。

◇　满天阴云，终有晴日

　　游离在社会上的日子，就是天天在混时间。九洲有时来我家，我帮他一起焊收音机，
张永治来的多些，陪我爸下围棋，我爸的水平比他差了一大截，胜出机会很少，但仍然乐
此不疲。

　　学校里不断传出各种消息。高校的重剑冠军许恭生在东操场武斗阵亡，我俩是一个年
级的，互相都认识，英才早逝，令人悲痛。科学馆的屋顶被燃烧弹烧光，被困人员挖地道
突围失败，挖掘人员被抓走，里面的伤员运不出来，粮食又告急。这些悲痛的消息令人感
到没有希望，武斗何时能结束呢？清华园何时才能恢复往日的宁静？

　　７月２７日，终于传来了工宣队进校的消息，老四主动缴械，配合停止武斗，老团负
隅顽抗，还打死打伤了不少工人，终于投降了。情况究竟怎么样？想去学校落实一下，九
洲、永治和我约定去一趟学校，先看一下形势再说，讲好在南门集合。

　　那天阴云密布，我骑车出去不久就掉雨点了，忙把雨衣穿上，很快小雨又变成了瓢泼
大雨。我心中想着要在路上完成一件事，清华的武斗结束了，我留着手榴弹也没有用，交
给工宣队还会自找麻烦，干脆自己处理了省事，以前没有扔过手榴弹，这次正好体验一把
，骑到学院路土城附近，有一个豁口，过去一看，有一条南北方向的护城河，周围都种着
老玉米，这地方不错，一个人也没有，此时天空中黑云翻滚，雷声隆隆，震耳欲聋。

　　我从挎包里拿出手榴弹，两个小的一个大的，先扔小的，撕开封底的蜡纸，把拉环一
扯就扔了出去，轰的一声炸了，接着又扔了一颗小的，又响了，这老四造的土手榴弹还真
棒！最后一颗是个大号的，为了安全，我要扔的远点，出手后大约四秒钟爆炸了，声音明
显大了许多。这时我听到了一种怪异的铮铮的声音，这是什么东西在响？我抬头四处张望
，只见头顶上有几条高压线通过，其中一条正在颤抖，发出声响，我的脑袋登时就大了，
头皮发麻，从头发根里冒出汗来，弹片打着高压线了！我两眼发直，原地发呆一分钟，高
压线要是断了怎么办？造成停电是多大的损失？我不就成了破坏份子、现行反革命了吗？

　　看看周围还是没有人，高压线也停止了摆动，我的心跳也渐渐趋于平缓，继续骑车到
了清华南门，雨已经停了，见到九洲和永治，都说今天的雨下得好大，雷声也特别响，穿
着雨衣，裤子都湿了，随后我们就一起进到清华园，学校形势大变，工宣队进校的消息是
确实的。不久，大家就都回到了阔别已久的学校。进入了文革复课闹革命的阶段。

　　以后，每当想起那天的事情，还是非常后怕，武斗停止了，我倒是差点主动戴上个现
行反革命的帽子。

（三）

◇　结语

　　小小清华园的文革经历，是全国文革的一个缩影，一个传统的书香之地，也上演了斗
争的最高形式，美丽的校园变身流血的战场，同室操戈、不共戴天，冷血长矛、真枪实弹
。

　　一个清华同学孙华栋，航海队训练队长，在代表队宿舍和我住对门，身体壮的像头牛
，出身不是红五类，平时话语不多，武斗期间骑自行车经过第一教室楼，被老团抓去残酷
毒打，把内脏全部打坏，不到一天时间就活活把他打死了，这是多么残忍的事，俘虏还要
优待，他又没拿武器，就是德国法西斯用毒气害人，还得先关几天啊！没有这么凶残，这
么丧心病狂的。孙华栋的结果是十分悲惨的。

　　另一个清华同学蒯大富，正如我班同学胡鹏池文章形容的，他是清华园的一只蝴蝶。
在校园中扇动了翅膀。它和工作组的斗争，有理有利有节，几近完美，其作用远达校外和
社会，他的材料甚至影响到高层决策，为此，成为红卫兵的领袖，为最高层所赏识和重用
。

　　但是，蒯大富有样学样，在短短的时间就学会了暴力革命的冷酷、狠毒、草菅人命，
为谋权力不择手段，脑袋时时想着权，两眼时刻盯着权，双手紧紧抓住权，信奉不说谎话
办不成大事，把人民日报睁眼说瞎话的本事全部学到了手。他”智擒王光美”，”不断升
级武斗”，”残忍打死对方俘虏”，”广播中整天污蔑栽赃反对派”，”悍然向进校工宣
队开枪、投掷手榴弹”。从这些事已经看出，一个有本事，有辩才，有智商的学生领袖，
一个原本朴实的普通大学生，一旦上了马列、毛思的轨道，K且握有一定权力之后，就必然
会飞速地蜕变为一个阴险的政客、一个无耻的阴谋家，e无选择，因为榜样的力量是无穷的
。如果这种人掌握了国家政权，人民将生活在怎样的恐怖之中。幸亏蒯大富被赏识他的人
抛弃了，被作为替罪羊投入了大牢，蒯同学也从如日中天，一下落到了可悲的结局。

　　赏识他的领袖人物，在文革运动中整遍了身边的战友，有的整死，有的整残，如贺龙
、彭德怀、彭真、刘少奇、林彪、周恩来等等。同时文革的绞肉机，也害死了两千万无辜
的中国百姓。最终他自己也落的个孤家寡人、众叛亲离，眼看着文革走入无法收场的境地
，无可奈何花落去，心有不甘难闭眼……他死后，连老婆都成了反革命的头子，落得在狱
中自挂东南枝。

　　文革是一场反人类的运动。其规模之大，其惨度之烈，在地球历史上绝无仅有，无论
是高居庙堂，还是平民百姓，无论是革命派还是造反派，无不深受其害。虽然后来的当政
者把它定性为十年浩劫，但从不敢发动群众深刻地批判这个运动，而是在历史文献中，在
教科书中，尽量淡化，努力让人遗忘。

　　最近一段时间，在报纸、电台、网络上又有一股逆流。不让人说话，不得妄议某某，
有不同看法即以文革式语言群起而攻之，网络上封号，动不动扣上反某某的大帽子，还扬
言要开除出某组织。一时间，文革鬼影瞳瞳，与人斗其乐无穷的阴风阵阵，让人不寒而栗
。

　　今日写点小文回忆文革，只缘妖雾从未清，为阻止文革回潮尽一点绵薄之力。若问文
革有无一丁点好处，只能说有一点，让英明伟大走下了神坛，让”微不足道”的百姓开始
清醒，破除迷信，重新评价这几十年的历史，而且随着时间的推移，资讯传播的极速加快
，自己也感觉到头脑更为清醒，与世界大潮流更加合拍了。

　　仅以此文章记念文革中不幸逝去的同学和朋友们。

２０１６·３·２８于燕郊，２０１６·９·９定稿

http://www.cnd.org/CR/ZK16/cr879.gb.html