阎阳生 来自半个世纪的道歉（清华附中）

Gowest

来自半个世纪的道歉

　　　　　　　　　　　　　　　　·阎阳生·

〔同坐课室，原本都是同学，从没想到桌子椅子突然被拉开，中间腾出一块空地，有人跪
在地上被指反动分子，随即批斗暴打。红卫兵运动逾五十周年，半世纪后，清华附中四校
友重逢话当年，四人之中有打人及被打者，回忆这段往事，彼此声音轻小，却足以震动整
个客厅。一切由重逢说起。—原编者〕

　　如果不是像史铁生所说过的“活体告别”，这三个人是绝对不会穿过半个世纪的烟尘
，来专门看我的。时间为二○一七年三月二十九日，他们是——

◇　三位世纪来客重逢

　　田维煦，中国评剧院名角田淞之子。一九六四年，田维煦和我、李敏同时考入清华大
学附中高六四五班。但在以考分排学号的清华附中，地位却天壤之别。田维煦雄踞第一当
然是学霸。我学号第九，仅够望其项背。“下课铃儿一响，在课间争分夺秒拼学习的班上
，只有他俩敢在走廊上打闹（李敏）。”

　　排在前面的七个男生和我分在一个宿舍。四张双层床，房号二一五。那年春节，我们
即兴表演了一出《R么五大实话》，惊动女生一片喝彩。学号前十中的唯一的一个女生是女
一中来的吴香庭。后来得知，她的父亲是前国民党中将。

　　李敏是那种有点儿腼腆的女生，就像她出身不起眼的东南亚华侨一样。但二十年后，
她突然发力：滞留美国不归。又一个二十年后，她获准回国探亲时，已是位居海德堡的德
国癌症研究中心的著名学者。

　　章百家则是著名外交家章文晋之子，时任中共党史研究室副主任。我们虽只一级之差
，但在官本位体制，副部级的章百家已进入领导人阶层，而正局级以下芸芸百官皆属于公
务员序列。他对此虽表示不屑，却显然十分受用。

　　田维煦拿出一盒从西藏亲自“请”回来的香送给我：“这是甘丹寺的香，开过光。”
我恭恭敬敬地把它放置到小茶几：“开过光的香是有佛性的。”

　　但在文革的校园暴力之后，首当其冲的田维煦却一字不语。虽然改革开放之初，它在
《人生》中演男配角却一枝独秀。如今，年过古稀的“老戏骨”满头灰白头发，却在后面
扎了一个结，隐居在苍山洱海之间。

　　受李敏“地主（指阎）在德国受过严格训练，对准时近乎苛求”的恐吓，田维煦早早
来到清华水木，却发现早到也是失约。

　　对于蒙上他眼睛的那双手，他只淡淡地说了一句“李敏”，便回过身来把她圈在怀里
：“来—抱抱。”任何一个男生都会猜出这双修长的拉小提琴的手。但恐怕都难以相信，
这是这对恋人五十年来的第一次拥抱。

　　……那个黄土高原乾冷的黄昏。无痕的西北风扫走了青石阶上最后一个过客。当她终
于决心推开那扇乾涩的木门时：他正抱着一个半裸的女生坐在腿上。

　　那盏豆粒大的油灯，把那露出的身体映照得生机勃勃。她记不清怎样跑上土原，再也
不会回到这个冷漠的山庄和穷困的中国了。

　　迟到的章百家上下打量了一下，一拳打在我的肩头：“你看着不是挺好的嘛！他妈的
不像要死的样子嘛。”然后递上两瓶法国波尔多八六年葡萄酒：“抱歉，让你改了几次日
期。因为我是中共党史人物研究会常务副会长，所以那个会没法推托。”

◇　清华附中红卫兵采访已成绝唱

　　临窗落座，李敏代主妇端上新摘的草莓。我简单的介绍了病情：脑肿瘤、帕金逊；不
知病因、不可逆转……。并一次性地感谢关心，请大家不要再提病情。

　　作为一流的病理专家，李敏凝视着那半桌被我推到一边的书稿：“我起码知道你抑郁
症发病的诱因了。”

　　阎阳生（下称“阎”）：我十年来寻访上百名当事人。每采访一个人，都等于重过一
遍噩梦。
　　章百家（下称“章”）：你这个太重要了，各派的第一手材料，加之采访的第一感受
。
　　阎：我在脑肿瘤手术之前交了书稿。但……有两年面对四壁一言不发，跌入抑郁的深
渊。
　　章：我看过你《清华附中红卫兵一百天》，虽然从史学研究的角度还不够严谨。文革
研究是世界性的，现在更有价值。我回头想个办法……。
阎：等一下，正好相反。我走出抑郁正是因为我想开了。凭什么“非你莫属”？你以为自
己是老几？改朝换代那么多的历史，糊里糊涂的也不都过去了？这个事情必须真正想开，
我签了生死文书。先从最难的开始，登上了世界奇迹之巅马丘比丘。
田维煦（下称“田”）：你跑到雪峰上没准儿就死不了呢。

　　阎：但就在我写这本书时，陈小悦（曾任清华大学经管学院副院长）去世了。接着史
铁生去世了。我从南美回来后，景晓东（文革“四三派”领袖，曾和我签约交换俘虏）去
世了。对他们的采访录音已成了绝唱！
　　卜伟华（红卫兵领袖卜大华弟弟，后任中央党史研究室研究员）在文革档案里发现，
在一九六七年军代表主持签订的两派交换战俘协议上，代表“红卫兵”签名的是我。而代
表“井冈山”签字的就是景晓东！
　　章：卜伟华说过这事儿。史学最重视亲历和物证。
　　阎：但这又是名人不屑，常人不能，累死人的活儿。我采访蒯大富，早上坐“红眼”
飞机直达深圳，晚上又飞回来。所以，你还得有点钱……。
　　田：关键是你还得要有这个激情！

◇　蒋介石知道了，会高兴的

　　一九六五年，隶属于清华大学的清华附中，正在校长万邦儒的带领下，进行史无前例
的一条龙教学改革。中考入学率和高考录取率，均蹿升为北京市第一。

　　这时，象征教学改革巅峰的预科成立，阶级出身的限制使这个严密的介面更加狭窄。
我被选拔到预科，却发现排在我前面的一至八号都惨遭淘汰。一号学霸田维煦从不讳言自
己父亲是右派，反而不时的拉开一个功架，彷佛是验明正身似的，这使我倍感压力。

　　李敏和田维煦分配到了一个班，并开始了那个时代的“恋人”关系。而把继承外交世
家作为当然理想的章百家，正好趁机恶补初中少上一年的外语。在清华园和圆明园环拱的
清华附中，是早读外语和晚谈恋爱的最佳地方。

　　章：我从二中考到清华附中，开始不适应。一是初中少学了一年外语，跟不上。二是
清华附中主要靠自学，不习惯。

　　有两事儿印象较深。一个就是讨论“学习动力”。当时有人说为革命，有人说为家庭
，还有最好的说法就是两架发动机，即为国家也为个人。（李敏：最后结论呢？）没有结
论。这就是清华附中。还有就是一次政治考试，出一道题：“未来战争，导弹原子弹满天
飞，看不见敌人在哪里，怎么发挥人民战争的作用？”（阎：哎哟，这么好的题目！）再
就是把干部子弟召集在一起，传达毛主席讲话，讲“阶级路线”。

　　田：当时我说，毛主席著作不能解决所有问题。这就够呛吧？（章：不说是反动，至
少是怀疑。）还有，干部子弟扎堆成了“阶级路线”，我的第二句话是：你们这么搞，台
湾、蒋介石会高兴的。
　　章：哎，这么“反动”的话我怎么没听见啊。其实班上最“反动”的是周舵（“六四
”风波中带领学生撤出天安门广场的民运代表之一）跟周忠钰。
　　阎：我采访过他。不同凡响。他说，在“清华附中红卫兵身上，有些俄国十二月党人
的贵族气质”。让我心中一惊。

　　李敏（下称“李”）：我进校的时候，感到大家都觉得我是资产阶级臭小姐，因为我
的档案里写着我家是华侨。而且我们住的宿舍，我经常看见单均献（团支部书记）召集她
们干部子女聚在一起，每天都在给她们讲革命故事。其实我也挺好奇的，但是她们不允许
我去听。那时我就开始觉得她们已经在分革命派或者反动派。

◇　光脚搭在凉爽窗台上

　　我们站在落地窗前，抬眼望去，清华附中在清华大学的千顷绿地后面若隐若现……

　　期中小考是那种压力不大不小、天气宜凉宜暖的时节。各班的同学把桌椅从教室拉到
走廊，甩掉凉鞋把双脚搭在凉爽的窗台儿上。玻璃窗外青黄不接的水稻田一望无垠，下面
两个移动的小黑点是我们吗？每到周末，在圆明园稻田边的孤零零的汽车站，李敏等着田
维煦结伴回家。半个多小时才有一辆喘着粗气的旧公车姗姗开来。

　　向西是圆明园金色的田园，一直延续到西山脚下。戴着草帽的农民正挑着粪担，给翻
浆的京西贡米上最后一道追肥。

　　女生的身体也在悄悄地生长。旁边的俞晶刚从操场跨栏回来，把身体调整到一个最适
于读书的放松姿势。窗外的夕阳正透过碎花的长裙。当早熟的杨穿梭于同学之间分发考卷
时，温暖的乳房会无意触到你的肩头，让你的后背一阵颤栗。

◇　暴力延至校园

　　秦晓（男四中）带领整齐划一的“西纠”，自动在金水桥拉起警戒线；骆小海（清华
附中）等三个衣冠不整的“造反者”拉着红太阳发问：“为什么还没收到你给我们的回信
？”

　　一九六六年，北京。在从工作组撤离（七月下旬）到军宣队入校（九月下旬）这两个
月里，这帮民国以来最年轻的“夺权者”红卫兵面临着决策力和执行力的双重考验。

　　史实是：一九六六年七月下旬大街小巷突发的暴力事件，已经像脱缰之马越过校园围
墙。当西城的秦晓、陈小鲁束紧武装带模仿前辈成立“纠察队”时，清华附中我行我素的
卜大华发布了〈清华附中红卫兵对目前形势的十点估计〉。

　　张晓宾从铁道部借调的几十辆卡车，按指令分四路开进城区制止打人。几百辆志愿车
群起呼应，成吨自发翻印的〈十点估计〉雪片般飞向全国。令史学界疑惑的是：他们可天
马行空地遏制社会打人狂潮的蔓延时，却无法控制本校的暴力升级。

　　阎：百家，你文革时期干什么了？
　　章：大部分时间是逍遥派，但事出有因。文革开始不久，周恩来有个讲话说，家里父
母受冲击的干部子弟，这就跟土改时斗地主一样，你们不要参加运动。但两头我都有参与
。先说后期。我唯一参加的就是联动大会。会开了一半，我一看，（干部子弟）都这德行
！我就回家了，每天把手风琴。再说开头。一九六六年五月底，红卫兵成立。一开始，学
校门厅里并列着两张大字报。这边是红卫兵（反校领导）的，那边是大多数（保校领导）
的。下面是自动签名。我签的是保校领导的（大字报）。
　　阎：这很有趣，颠覆了既成概念。中共外交核心章文晋的儿子，你签的“保”校领导
；那边，而另一个“章”，大右派粮食部长章乃器的公子，章立凡签的（红卫兵）“反”
校领导。可以命名为清华附中“出身错位、二章倒置”现象。
　　章：是吗？他一开始是红卫兵的吗？
　　阎：不是。严格意义上讲，他也没有真的签名。他跟我讲：“我属于红卫兵的『票友
』。”在红卫兵初期很孤立的时候，是章立凡他那边喊出一嗓子来，也反对校领导，顿和
红卫兵成犄角之势。

　　李：打人之前就开过许多次批判会啦。两派成见已经很深。我也是从这个批判中才知
道，吴香庭的父亲原来是国民党的一个将领。更有甚的是，他们说她原来在师大女附中，
因为考试作弊就把她的大队长给撤了。这个给写进她的档案里（此事是当时所传）。戴星
一呢，我只知道他是泰国华侨，批判他是因为一句话。那时他想入团，就诚实向团组织汇
报思想，说
满脑子里总想着金钱美女……。
　　阎：王友琴把那之后的暴力归结于青春期冲动。确实，最容易惹翻众怒的，不是政治
问题，而是个人隐私……。是什么促使一个年轻的老师（刘树华），独自爬上几十米高的
烟筒，从里面跳下去？是底线，是屈辱。

◇　主动承认打人的“红卫兵”

　　章：打人的事是突然发生的，我们班可能是头一个。
　　李：是。刚开始还是批判他们三个人。突然间，就把桌子椅子全都拉开了，中间空出
一块地儿，然后就让他们都跪在地上。那天，确实是把我震惊了，因为原来都是同学，从
来没想到会动手打人。
　　在教室的后面门口儿的外班同学冲进来，然后开始打人。咱们班第一个开打的是杨F。
她是工人出身，头脑比较简单，她可能真是认为就是这些狗崽子们的家长使得他们工人阶
级当时受了多少苦。
　　章：开始是批斗，说他们是反动分子。说着说着，外面的人哗的就进来开始打。我们
班（的红卫兵核心组），嫌我是落后分子，要进行阶级教育。
　　田：我都不记得了，我……
　　阎：先听百家讲。

　　我发现百家的手在颤抖，艰难地转向田维煦—房间突然一片沉寂。

　　章：……他们几个非让我也……，我就打了他……

　　四目相对，章百家眼镜后面闪动着泪花：“我……”，他挺直上身，大概想做出一个
庄重的姿势……田维煦把章百家伸过来的手压在膝盖上，轻轻拍打着。

　　这来得太快，完全超出我的预想。他声音很轻，但整个客厅都震动了。几个单词断断
续续语不成句，却充满了无限的自责与悔恨……。我得先使自己平息下来。

　　阎：百家，你能有这段回忆，挺了不起的。你是清华附中第一个主动承认自己打人、
并面对面道歉的“红卫兵”。
　　章：那个时候很困惑，根本弄不清是对还是错，你知道吧。另外，受的教育你肯定是
觉得打人不对，但（核心组）说他们是反动分子。所以那个时候特别困惑：是不是我的思
想落后啊？
　　田：我记得非常清楚的是，在教室的后面的这个角，后面门那儿，围了一个圈，我在
一圈桌子的最顶头的地方，是个受批判的位置。
　　李：因为我站在后面，我站得离门很近，所以田维煦用眼睛的余光能看到我，能看到
我的眼睛。
　　田：我被批斗时，你的一双眼睛，改变了我的一生。
　　李：我不敢追忆我当时是什么眼睛。
　　章：我跟你讲，打人的时候，大部分人都不敢看，全吓坏了，不敢看。
　　阎：说打的人还是被打的人？
　　章：打的被打的都一样。打完了，我这脑子就一片空白。

◇　后背被打至全紫色

　　阎：田维煦，当时发生了什么情况，是谁……？
　　田：那我哪知道。已经批判好几天了，围着一圈圈的人。当时是脑子一片空白，后来
就更记不起来了，就不回忆了。
　　章：说老实话，我觉得这跟……个人的性格有关。单（阎注：团支部书记，后核心组
长）这个人比较孤僻。
　　阎：工人子弟很少。比较朴实。
　　李：但是据黄萍华说，打得最狠的……家里是铁路工人吧。他穿着铁路工人的制服，
带有铁路“天”就是“工人”字样的铜衣扣。我记得他的皮带是带铜扣的，最后打的时候
不光是用皮带打，而且还用皮带后面的铜扣打，否则也不会说把衣服都打烂了。
　　阎：打得疼不疼啊？有疼痛的感觉吗？
　　田：那我可以给你提供一个细节。我穿的是长袖衣服，后背都打烂了，一条一条的。
　　章：我记得我当时看到他，因为跟他是一个宿舍的，那背上全是紫的。
　　李：我还记得最后的时候，还有人踹了他们，吴香庭、田维煦的脚腕子被踹骨折了。
后来，我看见他们的衣服已被打成一绺一绺的，全都散开了，整个脊背都是紫黑色的。由
于用力太大，一个衣扣滚落到地上。打完后他也没忘记把那个铜扣拣回来。

◇　为保护自己　选择性遗忘

　　阎：百家、田维煦，你们回去每人都总结一段回忆给我，这些都是真实的历史材料。
　　田：我不写。
　　阎：为什么？怕有选择性记忆？
　　田：我是选择性遗忘。这也是为了保护自己。我决定不给这个世界留下任何我的足迹
。比起那些被打残、打死的，我不算什么。
　　章：但那天又打人又流血，总得有个了结吧。

　　李：这时，突然有人叫我，是阎阳生（学校革委会委员）和白若丽（预六五二班红卫
兵，其父白介夫，后任北京市政协主席）来了。他把我叫到门外，问我打人对不对。我哪
敢说打人对不对啊，当时就是恐惧，因为我知道，大家都知道我和田维煦和吴香庭都是好
朋友。我记得，我当时低着头，吓得一句话也不敢说。阎阳生就说打人不对，　不应该打
人。我非常感动。当时现场的气氛一面倒，非常激烈。干部子弟能说打人不对，使我很钦
佩。制止了打人以后呢，好像清华附中打人结束得很早。但是所有的人要离校，都要通过
卜大华红卫兵革委会的批准。

　　田：衣服上全是血。我穿着那衣服骑车从清华附中回西单，我那时家住在西单。
　　阎：你还骑车回家？当时怎么结束的？谁让你走的？
　　田：那我就记不住了，说你可以回家了。回到家里，我母亲看到了，就把衣服收到衣
柜底下的抽屉里，这我还有印象。那没法洗了。如果说我和红卫兵有过什么交往，记得比
较清楚的是温大勇的表哥，叫……张晓宾。后来就把我、戴星一、吴香庭三个人送到大石
桥，就咱们附中背后的大石桥生产队。
　　章：还有这事。
　　田：下去以前，我记得张晓宾说：“你们到生产队去参加劳动去吧。”至于说他这里
面是什么含意，那就……其实也可以有多种解释，也可以说是把我们放到生产队就保护起
来了，就和学校的运动整个脱离了。
　　阎：哎，后来你到哪儿去了？
　　田：在农村呆了好几个月呢。一直到冬天，整个种大白菜的期间，从一开始下种，到
白菜长到这么高。拿那个马莲草把白菜捆起来。那白菜是要捆的。不捆它菜叶是松的，就
不能硬心。

　　三个月后，军宣队进校，红卫兵下台。三人自行返校，回到那个零落空心的校园。

◇　对被施暴者欠个道歉

　　李：他在校时曾说，他能使所有女生为他而神魂颠倒。这就是咱们一向敢于暴露内心
世界的“地主”老阎！在那个英雄时代，他在医院给全班同学的信中公然喊“疼”。在批
资反修的年代里，他曾跟我说，他很喜欢十七八世纪的欧洲名著。
　　也许正是这种人情味，升级点说，人道主义和敢言精神，在红色恐怖的日子里，作为
老红卫兵革委会的一员，勇于出来制止红卫兵打“狗崽子”的行为，令我敬佩。田维煦正
是那个制度的受害者。
　　（阎注：我曾如此狂妄吗？其实，我们见过面，而且充满自卑。一九七一年，正当我
因父亲问题，从司令部下到炊事班用大马勺喂猪。北京大学的工农兵学员来我部队锻炼。
在三三七团营房的联欢会上，找到了拉小提琴的李敏和……白若丽。看到他们佩戴的“北
大校徽”，我自惭形秽彻夜难眠。）

　　李：对田维煦，我印象最深的就是他成天看武侠小说（现在还看吗？），我觉得他自
己就是一个武侠小说中天生的道家，不受条条框框的羁绊，不受世俗舆论的左右，我行我
素，虽学习成绩名列前茅，却从不张扬自得。如果没有阶级路线，没有文化大革命，我可
想像，他将是个人物。然而，红色风暴过后的他，看透江湖，悄然隐退，再也看不到我熟
悉的那
个田维煦了。多年之后，他对我说：“我被批斗时，正是你的一双眼睛……它们使我一生
做事学会要为他人多想一想。”

　　（阎注：一九八○年秋，已经在清华附中成为分校校长的吴香庭，带我们回到原来的
教室和在校学生座谈。我记不得讲了什么，却好像在接受审判一样。对面那个角落就是五
十年前，田维煦与吴香庭跪着被轮番抽打的地方。我想从围坐的男生女生中找出自己当年
的影子。她们现在怎么想都不过份！作为创建红卫兵的亲历者和研究者，对历史欠个交代
，对被施暴者欠个道歉。而且现在可能是最后一个机会了。）

　　章百家是同学中我能略去姓直呼“百家”而不觉得别扭的男士。我和他是物理实验课
的同桌同伴。文革后，我能和他断断续续地保持来往，是对音乐的钟情。虽然他在总政文
工团消磨了不少时光，我知道他有一个梦。他梦想成为他父亲那样的外交家。平和，是一
种气质，也是外交官必备的最基本的素质。百家有这种素质。每每在电视上看到现任外交
高官那咄咄逼人的样子，不禁感叹：我们没有真正的外交家。

　　（阎注：但其实那会儿，他早就在总政歌舞团成了美女簇拥的“贾宝玉”了。有一年
冬天，连队给了我几天假，回北京安慰病重的母亲。我在白洋淀制止两派武斗时，认识的
一个女中音考上了总政歌舞团，和我一起搭伴儿回京度假。她领我去看她们彩排。我就看
到，章百家因为敲错了几个音符，把众星捧月般的《红色娘子军》晾在一边，甩下手风琴
拂袖而去的任性场面。那是一个不同背景各显其能“奔团体”的重新起步的平等年代。所
谓“干部子弟”群体，也在不断的政治漩涡中两极分化。）

　　每当阴阳相接天色微明的时刻，就不断有人物跳出键盘，在青色的天际接连出场。萤
幕热闹起来。此时此刻我必须压制住创作的冲动，拍着脑门告诫自己：亲历、史实、细节
！

　　二○一六年五月二十九日，红卫兵运动五十周年。我和北京大学印红标教授来到清华
附中。我向这位文革研究的守望者和唯一的听众，宣读了论文〈造反者和接班人〉。半个
世纪的烟云，在空无一人的操场上轻轻飘过。

（本文照片由作者汇集，感谢清华附中校友会等老三届校友提供。作者为文史学者、教授
级高级工程师。）

□　来源：《明报月刊》２０１９年１２月

============================================================
　　　文革博物馆通讯（一〇三五）·华夏文摘增刊第一二〇三期（zk1912c）
　　　　　　　　　　中国新闻电脑网络（ＣＮＤ）主办
　　　=============================================================

　　　　　　　　　　（二〇一九年十二月十六日出版）